Barbara Damm

»Cinema is no piece of life, but a piece of cake«
Alfred Hitchcock und die Literaturverfilmung

SchlieBlich ist das, was uns an einer Adaptation interessiert,
nicht die Moglichkeit, im verfilmten Werk das Original
wiederzufinden, sondern die Reaktion des Filmautors vor
dem Original.

Jean Renoir

Alfred Hitchcock war ein Gourmet — nicht nur was den Inhalt seines riesigen Kiihlschrankes, son-
dern auch was seine Filme betraf. Er hatte ein Handchen fiir die richtige Mixtur, rithrte Romanzen-
haftes unter seine Komddien, wiirzte Psychothriller mit einer deftigen Prise Humor und lie seine
Action-Abenteuer auf hoher Flamme kocheln. Seine Helden essen um die Wette: Friichte, Sauerbra-
ten, Pastete, Hihnchenschenkel, Hummer, Quiche Lorraine, soupe de poisson und Schweinsfii3e.
Sie schwenken Cognac, servieren Milch, Champagner oder Bourbon und bestellen zum Nachtisch
Mord a la carte.

Nur zu gern bediente sich Hitchcock der Literatur, die er mit einer gehdrigen Portion Desinteresse
an Werktreue virtuos in seine Filmsprache iibertrug. Romane, Kurzgeschichten und Theaterstiicke
lieferten ihm einen reichen Motivschatz, von seinem ersten groen Erfolg The Lodger (Der Mieter,
GB 1926) nach Marie Belloc Lowndes’ gleichnamiger Romanvorlage bis zu seinem letzten Film
Family Plot (Familiengrab, USA 1976) nach Victor Cannings Roman The Rainbird Pattern. Die
bloBe Abfilmung war Hitchcock allerdings nie genug — die literarische Vorlage diente ihm lediglich
als Steinbruch fiir eigene Ideen, die er nach Belieben modifizierte und neu arrangierte:

»Ich denke, daB ich meinen Erfolg meiner Riicksichtslosigkeit verdanke, wie ich Geschichten
fiir die Leinwand adaptiere. Ein Buch mag den Keim einer Idee fiir einen Film in sich ha-
ben. Dieser Keim kann in der Handlung, in den Charakteren oder im Hintergrund liegen; oder
manchmal in einigen Situationen. Das heiflit aber nicht, daf3 das Buch selbst einen guten Film
ergeben wiirde. Ich habe es immer fiir hochste Dummbheit gehalten, irgendein Buch komplett zu
verfilmen, nur weil es ein Element hat, das sich fiir die Adaptation lohnen wiirde. Ich vertiefe
mich nie ihn ein Buch, das ich verfilmen will. Bis heute schreibe ich Szenarien, ohne das Ori-
ginal komplett gelesen zu haben, nur mit der Ahnung des bloBen Plots, der Charaktere und des
groben Entwurfes. «

Frith interessierte sich der kinobesessene Teenager Alfred Hitchcock fiir die Filme von Charles
Chaplin, Buster Keaton, Douglas Fairbanks und Mary Pickford. Ernst Lubitschs Berliner Filme
beeindruckten ihn ebenso wie Fritz Langs friihe Werke und spiter die Filme Friedrich Wilhelm
Murnaus. In einer Filmzeitschrift las er, dal Famous Players-Lasky im Norden Londons ein Film-
studio er6ffnen wollten. Geplant sei eine Neuverfilmung von Marie Corellis The Sorrows of Satan —
ein Buch nach seinem Geschmack: mit Teufeln und Hollenfeuer. Kurzerhand zeichnete der Zwan-
zigjdhrige Zwischentitel, stellte sich damit vor — und war im Geschift! Zuerst als Gestalter von
Stummfilm-Zwischentiteln, dann als Scriptschreiber und schliellich als der Filmemacher, den die
franzosischen Cinephilen und Intellektuellen bald in einem Atemzug mit Filmautoren wie Jean Re-
noir, Federico Fellini, Luis Buiiuel oder Jean-Luc Godard nannten. Frangois Truffaut geht sogar
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noch weiter und vergleicht ihn mit der Creme der Weltliteratur: »Wenn man — in der Zeit von Ing-
mar Bergman — die Vorstellung akzeptiert, dal das Kino der Literatur ebenbiirtig sei, so mufl man
Hitchcock den Kiinstlern der Angst, wie Kafka, Dostojewski und Poe zuordnen ... « SchlieBlich ak-
zeptierten ihn auch US-Filmhistoriker als auteur vom Range eines D.W. Griffith, Orson Welles oder
John Ford. Das Museum of Modern Art in New York widmete Hitchcock 1963 eine Retrospektive.
Von den 53 Kinofilmen, die Hitchcock auf die Leinwand brachte, sind immerhin 41 Litera-
turadaptationenc< oder besser gesagt, Ergebnisse gekonnter Literaturpliinderung. Und in vielen Fal-
len ist das filmische Ergebnis qualitativ hoher einzuschitzen, als die literarische Vorlage. Charles
Bennetts Theaterstiick Blackmail (Erpressung) wurde 1929 unter Hitchcocks Regie zum ersten eng-
lischen Tonfilm iiberhaupt. W. Somerset Maughams Ashenden-Geschichten inspirierten Hitchcock
1936 zu dem Film Secret Agent (Geheimagent), Joseph Conrads Roman The Secret Agent wieder-
um zu Sabotage im gleichen Jahr. Mit der Verfilmung von Daphne du Mauriers Roman Rebecca
debiitierte Hitchcock 1940 in den USA und verwendete rund zwanzig Jahre spiter deren Kurzge-
schichte The Birds fiir seine Vigel. Patrick Hamiltons Theaterstiick Rope kennt man in Deutschland
als Hitchcocks Cocktail fiir eine Leiche (USA 1948) und Patricia Highsmiths Roman Strangers on
a train als Der Fremde im Zug (USA 1951). 1954 kommt Dial M For Murder (Bei Anruf Mord)
nach Frederick Knotts gleichnamigen >Hit-play< in die US-Kinos; fiir Rear Window (Das Fenster
zum Hof, USA 1954) nimmt er sich Cornell Woolrichs Kurzgeschichte It had to be murder vor und
glinzt 1955 mit Uber den Diichern von Nizza nach David Dodges Roman To catch a Thief. Im
gleichen Jahr bringt Jack Trevor Storys Roman The Trouble with Harry auch Hitchcocks Kinopu-
blikum zum Schmunzeln. Pierre Boileau und Thomas Narcejac lieferten mit D’entre les morts die
Vorlage fiir Vertigo (Aus dem Reich der Toten, USA 1958), Robert Blochs Psycho wird 1960 zum
Hitchcockklassiker, der wiederum den Autor Bloch weltberiihmt machte. Nicht zu vergessen sind
schlieBlich Winston Grahams Titelheldin Marnie, die Hitchcock 1964 auf der Leinwand verewigte,
sowie Frenzy (GB 1972) nach Arthur La Berns Goodbye Piccadilly, Farewell Leicester Square.

Der Hitchcock-Touch

»Das Drama ist Leben, aus dem man die langweiligen Momente herausgeschnitten hat«, war Hitch-
cocks Wahlspruch, und er machte der Alltiglichkeit in seinen Filmen den Garaus. Seine Geschichten
basieren auf einem ungewohnlichen Zusammentreffen von Umsténden, die ihm starke Situationen
verschaffen. Danach bestand seine Arbeit darin, das Drama zu fiittern, zu straffen, ihm ein Hochst-
mal an Intensitit und Glaubwiirdigkeit zu verleihen.

Filmische Sprache hat —im Gegensatz zu gesprochener oder geschriebener Sprache — keine Gram-
matik. Die Filmsprache der Kamera ersetzt die gesprochene Sprache. Einer der wesentlichen Unter-
schiede zwischen Prosa-Erzdhlung und Filmerzidhlung liegt darin, daf} der Leser bei der gedruckten
Sprache nicht immer »sehen< muB3, denn Schriftsteller beschreiben oder erzdhlen nicht nur, sie erkla-
ren oder kommentieren auch. Im Film dagegen findet sich aufgrund der durchgehenden Prisenz des
Bildes immer ein beschreibendes Element, selbst wenn der Ton gleichzeitig zur Erklidrung genutzt
wird. Filmsprache besitzt fiinf Informationskanile: das visuelle Bild, Schrift oder Grafik, Dialog,
Musik und Gerédusche. Die Montage der einzelnen Einstellungen dient schlieflich der Erzeugung
von Emotionen. In den Systemen geschriebener und gesprochener Sprache beschiftigt sich die Syn-
tax nur mit dem linearen Aufbau: das heil3t, die Art, in der Worte in einer Kette aneinandergesetzt
werden, um Wendungen und Sétze zu bilden. Im Film kann die Syntax auch rdumliche Komposi-
tionen mit einschlieBen, fiir die es in Sprachsystemen keine Parallele gibt — es ist nicht moglich,
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mehrere Dinge gleichzeitig zu sagen oder zu schreiben.

Die Anziehungskraft von Hitchcocks Filmen liegt nicht so sehr im Thema als vielmehr in der Um-
setzung. Er erzéhlt eine Geschichte vornehmlich iiber die Photographie und iiber Montage: Schnitt,
Timing, Kamerabewegung, Kameraposition und Bildgrofen — eine kiinstliche und darum kiinstleri-
sche Art, Filme zu machen:

»Fiir mich zahlt nicht die Geographie des Dekors, fiir mich zéhlt die Geographie der Leinwand.
Die meisten Regisseure sagen: >Also, er muf zu der Tiir kommen, also muf} er von da nach da
gehen ... < Was hollisch langweilig ist. Es macht die Einstellung leer und schlaff. Ich sage: >Al-
so, wenn er noch in einer Stimmung ist — egal in welcher — holen wir ihn in einer GroBaufnahme
heran, und halten wir die Stimmung auf der Leinwand fest.< Es ist mir egal, wie er durch den
Raum kommt. Wie ist sein Geisteszustand? Man darf nur an die Leinwand denken. Man darf
nicht an den Dekor denken oder wo man ist im Atelier — nichts dergleichen.«

In Filmen wie in Biihnenstiicken vermittelt vor allem die Sprache, der Monolog oder der Dialog,
die Gedanken der Personen, wihrend es im Leben oftmals genau andersherum geht, vor allem im
gesellschaftlichen Leben, im Kontakt mit Personen, die man nicht gut kennt: Das Gesagte bleibt
bloBe Konvention, wihrend sich das Entscheidende anderswo abspielt, in den Gedanken, in Blicken
oder in der zumeist unbewufiten Korpersprache. Alfred Hitchcock erhob diesen Umstand zu einem
fundamentalen Gesetz fiir das Kino: Alles, was gesagt statt gezeigt wird, ist fiir das Publikum ver-
loren. Und als Kind der Stummfilm-Ara war er entschlossen, seine Geschichten visuell zu erzihlen.
Sein Kino ist das Kino der skeptischen Blicke, des Lichts und der Schatten, der Ungewilheit und
der Unsicherheit. Sprache war fiir ihn einfach ein Gerdusch unter anderen Gerduschen — auf den
Dialog griff er nur dann zuriick, wenn eine andere Losung unmoglich war. James Stewart erinnert
sich: »Hitchcock hat wenig Achtung vor dem gesprochenen Wort. Er widmet dem geschriebenen
Text keine Aufmerksamkeit — fiir ihn ist wihrend des Drehens die Sache abgeschlossen, bereits seit
Monaten. Gegeniiber Scriptgirls benimmt er sich scheulich. Wenn eine von ihnen zu ihm sagte:
>Mr. Hitchcock, Mr. Stewart hat nichts von dem gesagt, was im Drehbuch steht<, dann antwortete
er: >In Ordnung. Grammatikalisch war es vollig in Ordnung. <«

Ein weiteres Hitchcock-Credo lautet, daB der Film nur ein Minimum zeigen solle, um beim Pu-
blikum ein Maximum an Wirkung zu erzielen. Das Entscheidende bleibt oftmals der Phantasie tiber-
lassen. Nur keine unwichtigen Details! Das Verlagen nach Reduktion und klarer Bildsprache fiihrt
zu einer starken Vereinfachung, doch Hitchcock gelingt es ohne die Hilfe erlduternder Dialoge, Ge-
fiihle wie Verdacht, Eifersucht oder Begierde abzubilden. Paradoxerweise bannt er gerade durch die
Reduktion subtilste zwischenmenschliche Beziehungen auf die Leinwand. Da gibt es intime Kuf3-
szenen, bei denen sich die Kamera bis zur Gro3aufnahme an die Liebenden heranschleicht, um so
den Zuschauer zum >Mitkiissenden< zu machen. Ebenso funktionieren die dramatischen Szenen: In
Beriichtigt pirscht sich die Kamera in einer langen Fahrt aus einer Totale eines groBen Raumes bis
in die Nahaufnahme eines heimlich entwendeten Schliissels in der Hand von Alicia Huberman her-
an. In Das Fenster zum Hof findet sich der Zuschauer inmitten des Handgemenges zwischen »Jeff<
Jefferies und Lars Thorwald wieder, es ist keine Totale, sondern es sind nur Nah- und GroBaufnah-
men von wiirgenden Héinden, zappelnden Fiilen und schweillgebadeten Gesichtern zu sehen. Das
angreifende Flugzeug in Der unsichtbare Dritte rast nicht nur auf Roger O. Thornhill, sondern auch
auf den Zuschauer zu.

Hitchcock hat Gespiir fiir den Rhythmus des Dramatischen, 148t seine Protagonisten voll unter-
schwelliger Feindseligkeit agieren und zeigt nicht selten gestorte oder krankhaft Liebende. Es ist
aber nicht der klassische Uberraschungsmoment, auf den man bei Hitchcock wartet, im Gegenteil,
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es ist der Suspense: Dem Zuschauer sind zu einem relativ frithen Zeitpunkt mehr Einzelheiten be-
kannt als den handelnden Personen. Er folgt dem Weg eines Morders oder dem eines unschuldig
Gejagten, sieht Ereignisse kommen, kann aber aus seinem Kinosessel heraus nicht helfen. Hitch-
cock macht Lust am schlechten Gewissen, denn oft fiebert der Zuschauer mit den Tatern mit: Man
hofft, daf} die Telefonzelle endlich frei wird, damit Tony Wendice rechtzeitig das Klingelzeichen fiir
den Mord an seiner Frau geben kann und da3 Norman Bates es schafft, das Auto mitsamt der brutal
ermordeten Marion Crane im Moor zu versenken.

Im allgemeinen sind die Suspense-Szenen eines Films dessen privilegierte Augenblicke, die man
im Gedéachtnis behilt. Bei Hitchcock dagegen ist jeder Augenblick ein privilegierter, seine Filme
sind »ohne dramaturgische Locher und Flecken von Langeweile«. Zwei Suspense-Szenen unter-
bricht er nie durch eine gewdhnliche Szene. Oftmals schafft er durch humorvolle Einlagen ein we-
nig Entspannung. Wie kaum ein anderer Filmemacher gelingt es ihm, jede Einstellung eines Films
zu einer wichtigen Information fiir den Zuschauer zu machen. Seine Kameraeinstellungen geben im
Bild genau das und nur das wieder, was fiir das Verstiandnis der Szene wesentlich ist. Wie Suspense
funktioniert und warum dieser dem Surprise vorzuziehen ist, kann er am besten selbst erklédren:

»Nehmen wir an, in einer Szene sitzen Sie und ich hier und reden, wir fithren eine vollig harm-
lose Konversation. Pl6tzlich: Bumm! Eine Bombe explodiert, die Zuschauer sind geschockt —
fiir 15 Sekunden. Nehmen wir nun die gleiche Szene, bauen die Bombe ein und zeigen, daB} sie
um Punkt ein Uhr hochgehen soll — erst ist es Viertel vor eins, dann zehn vor eins. Wir zeigen ei-
ne Uhr an der Wand, dann wieder die Szene. Jetzt wird die Diskussion lebendig. Die Zuschauer
denken: Schau doch unter den Tisch, du Idiot! So beschiftigen wir sie fiir zehn Minuten, anstatt
sie fiir 15 Sekunden zu erschrecken.«

Seinen visuellen Stil brachte Hitchcock vor allem in seinen beriihmten Expositionen zur Vollen-
dung. Die einfithrende Einstellung (meist eine Totale) vermittelt den Schauplatz, die Zeit, die Cha-
raktere und andere notwendige Informationen. Die Léinge dieser Einfiihrungseinstellungen variiert
zwischen wenigen Sekunden und mehreren Minuten. »Wenn man die erste Einstellung eines Films
von Hitchcock sieht, wei3 das Publikum sofort, dafl es ein Film von Hitchcock ist. Wie bei den
groBBen Malern gibt es bei ihm sofort ein Bild, und die Bilder folgen einander unauthaltsam. Filmt er
eine Blume, so ist das bereits eine Geschichte«, schreibt Jean-Luc Godard 1980. So beginnt Marnie
zum Beispiel mit der GroBaufnahme einer leuchtend gelben Handtasche, unter den Arm einer Frau
geklemmt, die mit dem Riicken zur Kamera einen einsamen Bahnsteig entlang lduft. Kein Gerdusch
ist zu horen, auBer ihre Schritte auf dem Asphalt. Alle Farbwerte sind neutral in graublau gehalten,
allein die Tasche sticht ins Auge. Die Tasche >trigt< die Frau, nicht umgekehrt. Ihre Ausbuchtung
1aBt gestohlenes Geld erahnen, denn Marnies Leben ist von Einsamkeit und Kleptomanie bestimmt.
Bevor der Zuschauer etwas davon durch die Erzéhlung erfihrt, >weill< er es.

Wihrend sich Marnie im Roman von Winston Graham als Ich-Erzéhlerin vorstellt und ein Kapi-
tel lang im Plauderton von ihren verschiedenen Identititen und Diebstdhlen berichtet, bleibt sie in
Hitchcocks Filmvariante zunichst die stumme, geheimnisvolle Frau, deren Tat und Aussehen von
ihrem aufgebrachten, um 10 000 Dollar beraubten Arbeitgeber zu Protokoll gegeben wird. Winston
Grahams Marnie genehmigt sich nach ihrem letzten Diebeszug Gin und Cognac, nimmt geniillich
ein Bad, telefoniert mit einem Verehrer, zieht sich neue Kleidung an und packt ihre Sachen. In den
einfithrenden Filmbildern von Hitchcock héutet sich Marnie dagegen wie eine Schlange: In einem
Hotelzimmer legt sie neue Kleidungsstiicke in einen Koffer, riumt das Geld aus der gelben Handta-
sche und entsorgt diese zusammen mit ihren alten Sachen. Sie wéscht sich die schwarze Farbe aus
dem Haar. Als sie ihre frisch blondierten, nassen Haare zuriickwirft, wird ihr Gesicht zum erstenmal
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fiir den Zuschauer sichtbar, und das romantisch-dramatische Motiv der Filmmusik erreicht seinen
Hohepunkt. Aber immer noch umweht Marnie ein Geheimnis: Ist dies ihre wahre Identitit, oder nur
eine weitere Filschung? Als sie kurz darauf ihre Mutter besucht, singen spielende Kinder vor dem
Haus ein Lied: »Mother, mother, I am ill, send for the doctor over the hill ...« (»Mutter, Mutter,
ich bin krank, schick’ nach einem Doktor ... «). Wie sich im Laufe des Films herausstellt, ist Mar-
nie dieses kranke Kind, das ihre Mutter um Hilfe und fehlende Liebe anfleht. Auch Marnie braucht
einen Arzt, und zwar nicht nur fiir ihre Kleptomanie und ihre Rotphobie, sondern vor allem, um ihr
Kindheitstrauma, die Wurzel allen Ubels, zu erkennen und zu iiberwinden: Sie hat als kleines Mid-
chen einen zudringlichen »Liebeskunden« ihrer Mutter getotet. Seither geht die Mutter auf Distanz
zu ihrer Tochter. Die GroBaufnahme einer gelben Tasche, verschiedene Identitéten, ein romantisches
Musik-Motiv und ein Kinderlied, in Einstellungen prisentiert, die insgesamt nicht ldnger als zwei-
einhalb Minuten dauern, ist alles, was Hitchcock benétigt, um seine Heldin zu charakterisieren und
spannend einzufiihren.

Wie wenig der Bildmeister Hitchcock auf den Dialog angewiesen war, wird bereits bei seinem
ersten Tonfilm Blackmail (Erpressung) ersichtlich, der 1929 gleichzeitig als Stummfilmvariante ge-
dreht wurde. Erst nach sechseinhalb Minuten und 65 einzelnen Einstellungen sind die ersten Sétze
eines Dialogs zwischen zwei Minnern zu héren: »Wir wurden heute abend frither fertig, als ich
dachte.« — »Gehen Sie noch weg?« — »Ich denke nicht.« Bis dahin hat der Zuschauer schon Ra-
santes erlebt: Er hat die beiden Ménner, Chefinspektor und Detektiv von Beruf, bei einem Einsatz
begleitet und der Verhaftung eines Delinquenten beigewohnt. Im Polizeiprisidium verhort man ihn
wohl einige Stunden lang, denn die GroBaufnahme eines Aschenbechers, in der sich die Zigaret-
tenstummel hdufen, erfalft in einer einzigen Einstellung die vergehende Zeit. SchlieBlich wird der
ungestidndige Delinquent einer Gegeniiberstellung unterzogen, von einer Frau erkannt und damit
eines Verbrechens iiberfiihrt. Im Vernehmungszimmer nimmt man seine Daten und seine Fingerab-
driicke auf. Dann sperrt man ihn in eine Zelle. Der Chefinspektor und der Detektiv haben ihn auf all
diesen Stationen begleitet und freuen sich nun auf ihren Feierabend. Sie laufen durch die Flure des
Polizeiprasidiums und unterhalten sich {iber Belanglosigkeiten wie iiber einen schlechten Schneider,
der einen Anzug ruiniert hat, waschen sich die Hande, plaudern mit Kollegen und treffen schlieBlich
in der Vorhalle die Freundin des Detektivs. Man begriifit sich, unterhilt sich kurz, dann verabschie-
det sich der Chefinspektor. Die Dame schmollt ihren Freund an und wirft ihm vor, sie habe bereits
eine halbe Stunde auf ihn gewartet . ..

Vergleicht man die gleichzeitig entstandene Stummfilmvariante, so wird schnell klar, da man
das Dialog-Geplénkel iiberhaupt nicht braucht. Sie ist bis zur 63. Einstellung identisch mit der Ton-
filmfassung. Dann die Einblendung der ersten Dialogzeile, eine einzige Frage: » Well, were through
early this evening — doing anything to-night?« Die beiden Kollegen haben Feierabend. Ob der an-
dere noch etwas vorhat, braucht nicht beantwortet zu werden, da sich dies in der Vorhalle und im
zweiten Zwischentitel klirt: »Good evening, Miss White — come to take Frank to the pictures?« Miss
White nickt kokett. Ihr Freund, der Detektiv, heifit also Frank und will mit ihr ins Kino gehen. Nach
der Verabschiedung des Chefinspektors die Einblendung des dritten Satzes, den die schmollende
Dame an ihren Freund Frank richtet: »I’'ve been waiting for half-an-hour for you.« Mehr braucht
man nicht — weder fiir das Verstindnis der Szenen, noch fiir die zwischenmenschlichen Beziehungen
und schon gar nicht fiir die Handlungsspannung, die sich allein auf der Bildebene und mit Hilfe der
geschickt eingesetzten (Stummfilm-)Musik aufbaut.

Hitchcock orchestrierte seine Filme buchstéblich. Nicht nur die Musik, auch jedes einzelne Ge-
rdusch, ob das Zerreiflen eines Umschlags, das rhythmische Klopfen eines im Wind hin- und her-
schlagenden Fensterladens oder das Flattern von Vogeln, kombiniert er geschickt mit Bildern und
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Emotionen: So erscheint etwa Cary Grants vergniigtes Floten einer Walzermelodie in Verdacht in
Verbindung mit der GroBaufnahme des entsetzten Gesichtes seiner Gattin, die ihn verdichtigt, gera-
de einen Mord begangen zu haben, als etwas unendlich Bedrohliches. »Wenn ich den Schnitt eines
Films abgeschlossen habe, diktiere ich einer Sekretirin ein richtiges Tondrehbuch. Wir schauen uns
den Film Rolle fiir Rolle an, und ich diktiere, was ich jeweils horen mochte. Um ein Gerdusch gut
zu beschreiben, muB man sich vorstellen, was sein Aquivalent im Dialog wiire. Auf dem Dachboden
(Szene in Die Vigel) wollte ich einen Ton, der dasselbe bedeutete, wie wenn die Vogel zu Melanie
gesagt hitten: »Jetzt haben wir dich, jetzt fallen wir iiber dich her, wir brauchen kein Kampfgeschrei
auszustoflen, wir bringen uns nicht in Wut, wir werden einen lautlosen Mord begehen.« Genau das
sagen die Vogel zu Melanie Daniels, und das haben mir die Techniker mit dem elektronischen Ton
auch gebracht«, erzihlt Hitchcock Frangois Truffaut in dem beriihmten 40-Stunden-Interview.

Das filmisch bedeutsamste Jahrzehnt fiir Hitchcock war das von 1954 bis 1964, in dem seine
Meisterwerke entstanden, unter anderem Bei Anruf Mord, Das Fenster zum Hof, Der unsichtba-
re Dritte, Psycho, Die Vigel und Marnie. Dies verdankt Hitchcock neben eigenem Talent und den
Darstellern James Stewart, Grace Kelly, Cary Grant, Kim Novak, Anthony Perkins und Tippi Hedren
seiner bestidndigen Crew: den Drehbuchautoren John Michael Hayes, Ernest Lehman und Samuel
Taylor, der Kostiimbildnerin Edith Head, dem Kameramann Robert Burks und den Komponisten
Franz Waxman und Bernard Herrmann. Am fruchtbarsten fiir den Gesamteindruck eines Films war
die Zusammenarbeit mit letzterem, denn was wére die Duschszene in Psycho ohne die verstéren-
den, stakkatohaften Streicher, was Bei Anruf Mord ohne die minutentickende >Pendelbewegung« der
Musik, wenn der Finger beinahe zu spit auf die Telefonwéhlscheibe trifft? Nicht zu vergessen Das
Fenster zum Hof, das ganz ohne Filmmusik, nur mit O-Ton-Gerduschen und -Musiken auskommt.
Die Viogel wiren ohne Spezial-Toneffekte weitaus weniger bedrohlich und Der unsichtbare Dritte
ohne die beinahe an James Bond erinnernde Filmmusik ein bilchen weniger beriihmt.

Mit dem Stummfilm Der Mieter, entstanden 1926 in London, und Frenzy, Hitchcocks vorletztem
Film aus dem Jahr 1972 schlieBt sich der Kreis: Frenzy fiihrt ihn zuriick an den Ort seines frithen
Schaffens und seiner Kindheit, nach London, nach Covent Garden, wo sein Vater als Gemiisehindler
arbeitete. Beide Filme erzidhlen beinahe deckungsgleich von Hitchcocks cineastischen Vorlieben.

Der der viktorianischen Schauerliteratur verpflichtete Roman The Lodger von Marie Belloc
Lowndes war sein dritter Spielfilm, aber der erste >wirkliche< Hitchcock. Hier konnte er sich aus-
toben: Visuell, thematisch und dramaturgisch: Der Mieter erzihlt vom Einbruch des Bosen in den
Alltag einer harmlosen Familie und von einem Unschuldigen, der zu Unrecht fiir »Jack, the Rip-
per< gehalten wird. Die Kamera und das Kinopublikum betrachtet aus der Perspektive der Familie
das Geschehen: Die Pensionswirtin verdichtigt ihren geheimnisvollen Untermieter, immer diens-
tags eine blonde Frau umzubringen und jeweils einen Zettel mit der Aufschrift »The Avenger« zu
hinterlassen. Ein knappes halbes Jahrhundert spéter tragt sich in Frenzy genau das Gleiche zu: Ri-
chard Blaney ist zur falschen Zeit am falschen Ort — er gerit in den Verdacht, der serienkillende
Krawattenmorder zu sein. Einziger Unterschied: Die Frenzy-Zuschauer wissen bereits nach zwan-
zig Minuten, daB} nicht Richard Blaney, sondern Bob Rusk der Morder ist — der nette Sohn einer
reizenden Mutter — und sie sehen hilflos mit an, wie ein Unschuldiger verfolgt und verhaftet wird.
Fiir das Publikum von Der Mieter klart sich die Unschuld des Helden erst kurz vor Ende: Der Mieter
ist der psychisch angeschlagene Bruder des ersten Opfers und deshalb besitzt er einen Stadtplan mit
Markierungen der Morde sowie eine Pistole; zwei Indizien, die ihn schwer belasteten. Der richtige
>Avenger« ist nie zu sehen. Wihrend Marie Belloc Lowndes ihren Mieter als Titer entlarvt, hitte
Hitchcock sein Publikum zumindest gern im Unklaren gelassen, ob der Mieter »Jack, the Ripper«<
ist oder nicht; doch das hitte wieder einmal das Image des groBen Stummfilmstars Igor Novello
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angetastet.

Experimentell sind beide Filme: Um ohne Ton deutlich machen zu kénnen, dafl die Familie das
nervose Auf- und Abgehen des Mieters in der Wohnung iiber ihnen bemerkt, lie3 Hitchcock den Ton
»visualisieren< und kurzerhand einen Glasboden einziehen. Die Kamera schaut zusammen mit der
Familie von unten durch die Glasdecke und wird des >Gerduschs« der Schritte tiber diesen berithmten
optischen Trick gewahr. Szenen, die in der Nacht spielen, sind blau eingefirbt, die blinkende Neon-
reklame »To-night golden curls« ist der ironische Seitenhieb auf das Motto des Morders. Hitchcock
thematisiert in diesem Film unter anderem die Sensationsgier der Menschen, die von den Zeitungs-
und Radiomeldungen iiber »Jack, the Ripper« gar nicht genug bekommen kénnen und am Ende auch
bereit sind, den vermeintlichen Mdrder in Stiicke zu reiflen. Der unschuldig Beschuldigte kann in
letzter Sekunde vor der Meute gerettet werden.

In Frenzy experimentierte der Altmeister wie ein junger Regisseur mit gewagter Bild- und Ton-
dramaturgie. Es gibt Szenen ohne Ton und Szenen >ohne Bild<: Kurz bevor Bob Rusk sein nichstes
Opfer auf einer stark frequentierten Strale anspricht oder eine Leiche gefunden wird, werden auf
der Tonspur simtliche Gerdusche geldscht — es herrscht Grabesstille. Wihrend die Kamera den er-
sten Mord an Blaneys Ex-Frau Brenda so brutal und ausfiihrlich wie noch nie abbildet, zieht sie
sich beim zweiten Mord diskret durch das Treppenhaus zuriick — und iiberldft das Geschehen der
Phantasie des Zuschauers. Hitchcock zeigt eine diistere Welt: Eine Gesellschaft, die schwerwiegen-
dere Probleme hat als die zu Beginn des Films thematisierte Umweltverschmutzung. Der Mieter
und Frenzy: Zwei pathologische Frauenmorder, zwei Unschuldige und das Doppelgédngermotiv: die
jeweils gute und die schlechte Seite ein und derselben Figur.

Perfektion war der Schliisselbegriff jeder Hitchcock-Produktion. So etwas wie eine zufillige Ein-
stellung gab es bei ihm nicht. Neben den kiinstlerischen besal} er enorme technische Fahigkeiten und
kontrollierte alle Phasen der Filmherstellung — die Pre-Production ebenso wie die Dreharbeiten und
die Post-Production — und zeichnete somit mehr als jeder seiner Hollywood-Regiekollegen verant-
wortlich fiir das Endprodukt: Er konstruierte mit seiner Frau Alma iiber Monate ein Drehbuch, erst
dann kam der Drehbuchautor ins Spiel, der die Charaktere und Dialoge auszuarbeiten hatte. Alec
Coppel erzihlt von Hitchcocks Ansatz:

»Ich las nicht den Roman, auf dem das Drehbuch basierte. Er wollte das nicht. Er wuBlte ganz
genau, was er drehen wollte, und er beschrieb mir einige Szenen bis ins kleinste Detail. Was
fehlte, war die verbindende Geschichte, und es gab auch noch keine iiberzeugenden menschli-
chen Charaktere. Wir begannen, Schritt fiir Schritt die Handlungen zu skizzieren. Er sah immer
schon alles in seinem Kopf. Er brauchte nur einen Autor, der ihm dabei half zu artikulieren, was
er ohnehin schon sah.«

Hitchcock entschied iiber die Wahl der Schauspieler, entwarf vor Drehbeginn minutids sein Story-
board, in dem er die einzelnen Einstellungen per Skizze festlegte: »Ich drehe einen vorgeschnittenen
Film. Mit anderen Worten, jedes Stiick Film ist entworfen, um eine Funktion zu erfiillen.« Am tat-
sdchlichen Drehort langweilte er sich dann bei der >Abfilmung« seines Produktionsplans. Wenn die
Dreharbeiten abgeschlossen waren, begann die dritte und, wie er fand, wesentliche Produktionspha-
se: Die Montage. In den filmischen Ergebnissen finden sich die typischen visuellen Stilmittel und
Effekte, die sich wie ein roter Faden durch Hitchcocks Gesamtwerk ziehen.
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Licht und Schatten

Drama, Romanze, ein mysteriéses Haus und dunkle Geheimnisse — das ist der Stoff von Daphne du
Mauriers Bestseller Rebecca. Und es ist der Stoff, aus dem Hitchcock 1940 nicht nur seinen ersten
amerikanischen Film, sondern auch seinen ersten Psychothriller gemacht hat. Im Buch wie im Film
stehen die Situation und die Sichtweise der namenlosen Heldin im Vordergrund. Allerdings befand
Hitchcock die Vorlage fiir zu feminin, zu humorlos. Die Anlage war ihm zu statisch, die Protago-
nistin zu eindimensional, die Beziige zur Vergangenheit zu vage. Er machte seinem Drehbuchautor
zur Auflage, den Roman nur als Rahmen, nicht als Richtschnur zu nehmen. Zudem benétigten die
Charaktere Humor, der Standpunkt der literarischen Ich-Erzéhlerin sei zu vermeiden. Die Heldin
wollte er — als kleinen Seitenhieb auf die Autorin — Daphne taufen.

David Selznick, zu dieser Zeit Hitchcocks Produzent, war von dem ersten Drehbuch-Entwurf
entsetzt und wehrte sich gegen Hitchcocks allzu freien Zugriff: »Wir haben Rebecca gekauft, und
Rebecca wollen wir auch drehen und nicht die verzerrte und vulgarisierte Version eines Werks,
das sich doch bereits als erfolgreich bewiesen hat.« Das >erfolgreiche Werk< war die mérchenhafte
Erzédhlung iiber ein schiichternes Médchen, das in Diensten der blasierten, amerikanischen Matrone
Mrs. van Hopper steht. Als sie den Witwer Maxim de Winter trifft, ist sie im Handumdrehen in ihn
verliebt und mit ihm verheiratet. Sie wohnen auf dem Herrensitz Manderley, der jedoch beherrscht
ist vom Schatten einer Toten: Rebecca, der ersten Frau Maxim de Winters. Selznick schrieb einen
langen Brief an Hitchcock und bemingelte die schablonenhaften Charaktere: Maxim de Winters
Schwester sei zu vulgir, die Haushilterin Mrs. Danvers nicht giftig genug; Maxim de Winter strahle
nichts Geheimnisvolles aus und ihm fehle jeder romantische Zug. Selbstverstindlich diirfe es keinen
Hinweis auf die unterschwellig lesbische Beziehung zwischen Mrs. Danvers und Rebecca geben.
Hitchcock, der Jahre spiter bekannte, daf} er Selznicks umfangreiche Notizen nie zu Ende gelesen
habe, bemerkte retrospektiv iiber das Produzentensystem, das das Hollywood jener Zeit prigte:

»Damals war es der individuelle Produzent, der die Filme machte. Er war Konig. Regisseur,
Autoren, Darsteller, Designer etc. waren FuBlvolk, abhingig von seinem Geschmack und seiner
Zustimmung. Seine Methode bestand gewohnlich im Materialeinkauf fiir ein Projekt, oder es
wurde ihm vom Studiochef tibergeben. Sein erster Job war es, den Autor zu besetzen und dafiir
zu sorgen, daf3 aus der Story ein Drehbuch wurde. Dann sah er sich nach einem geeigneten
Regisseur um. Manchmal, in den grofen Studios, war der jeweilige Regisseur bereits unter
Vertrag und wurde auf Verlangen des Produzenten beauftragt. Das gleiche geschah mit Stars
und Nebendarstellern. Dann suchte er den Kameramann aus, den er fiir richtig hielt.«

Obwohl Hitchcock als Regisseur schon bald enormen Einflul bekommen sollte, mufite er sich bei
der Produktion von Rebecca noch Selznicks Kritik beugen und machte sich an die Uberarbeitung
des Drehbuchs. Heraus kam, wie er es nannte, »not a Hitchcock picture«, denn diesmal hielt er
sich eng an die Vorlage, iibernahm die Ich-Perspektive und die Namenlosigkeit der Heldin, ja sogar
Originaldialoge von Daphne du Maurier. Den Schlufl des Romans konnte man wegen der strengen
Zensur des Hays Office nicht beibehalten: Rebecca glaubt schwanger zu sein, doch ihr Arzt erdffnet
ihr, sie habe Krebs. Um nicht leiden zu miissen, provoziert sie ihren Gatten, sie zu erschiefen.
Im Film erzédhlt Maxim de Winter, Rebecca habe einen Streit mit ihm begonnen, er habe ihr eine
Ohrfeige versetzt, sie sei zuriickgetorkelt und auf einen spitzen Gegenstand im Werkzeugschuppen
gefallen. Um nicht unter Mordverdacht zu geraten, habe er Rebeccas Leiche auf einem Boot im See
versenkt. Spiter identifizierte er eine fremde Frauenleiche, die aus dem See geborgen wurde, als
seine Frau. So muf} Laurence Olivier, der den Maxim spielt, nicht zum Morder werden und behalt
damit alle Sympathien des Publikums.
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Hitchcock bendtigt hier keine Handlungsspannung, die psychologische Spannungserzeugung ge-
niigt. Sie ist in der Psychologie der Hauptfigur angelegt, das meiste ist aus ihrem Blickwinkel ge-
filmt. Schon zu Beginn sieht man die Welt durch ihre Augen, spiirt iiber die Kameraperspektiven
ihre Empfindungen: Ein Mann, Maxim de Winter, steht am Rande von Klippen, scheinbar im Be-
griff, sich hinunter in die See zu stiirzen. Der anschlieende objektive Kamerawinkel zeigt jedoch,
daB dieser gar nicht so nah am Abgrund steht, wie die Heldin vermeinte. Hitchcock iibernahm den
Grundgedanken des Romans, die Geschichte aus einer zeitlichen Distanz heraus zu erzidhlen: Seine
Heldin berichtet im voice-over von ihrem Traum, der vergangene Zeiten in Manderley aufleben 148t.
Danach taucht der Zuschauer mittels einer langen Kamerafahrt Richtung Manderley in die Vergan-
genheit ein, die damit zur Gegenwart wird.

Wie sollte man aber mit der ersten Mrs. de Winter umgehen? In Riickblenden? Nein — sie zu zei-
gen, wiirde sie entmystifizieren. »Wiirde ich Rebecca in Farbe machen, wiirde ich das Symbol fiir
die Prédsenz der toten Frau in einer bestimmten Farbe wihlen«, sagte Hitchcock. Stattdessen drehte
er in Schwarzweill und lief3 Rebecca iiber den markanten Einsatz von Licht und Schatten >lebendig«
werden. Obwohl man Rebecca nie zu Gesicht bekommt, ist ihre >Gegenwart< iiberméchtig. Uberall
gibt es Spuren von ihr: ihre Haarbiirste, ihre Kleider, ihr Schreibtisch mit ihren Briefen, ihre Initialen
auf Notizbiichern und Taschentiichern; sie »ersteht< nicht zuletzt durch die sadistische Grausamkeit
der Haushilterin Mrs. Danvers, die Rebecca wie eine Heilige verehrte und der neuen, unscheinbaren
Mrs. de Winter das Leben zur Holle macht. Mrs. Danvers schwebt wie Rebeccas Geist durchs Haus,
man sieht sie selten laufen, sie ist immer schon da, aufrecht und unbeweglich, wie eine Erscheinung.
Stolz zeigt sie der Protagonistin Rebeccas Riume, die sie seit deren Tod so unverindert lie3, als kon-
ne Rebecca jederzeit durch die Tiir schreiten. Sie zwingt ihr Rebeccas Habseligkeiten und damit ihre
Existenz gewaltsam auf, 146t sie deren Kleidung beriithren und das hauchzarte Nachthemd der Ver-
storbenen bewundern. In diesen Bildern wird der Grundkonflikt des Films offenbar: Rebecca ist den
Lebenden deutlich iiberlegen, jeder (auBBer Maxim) spricht von ihrer iiberwéltigenden Schonheit,
ihrem Humor und ihrer Intelligenz. Die neue Mrs. de Winter dagegen kann mit ihrem Minderwer-
tigkeitsgefiihl in dem >Totenschrein< Manderley nicht unbeschwert leben. Die permanente Prisenz
der Toten ist durch die konkreten Bilder des Films deutlicher als im Roman.

Nun zu dem virtuosen Spiel mit Licht und Schatten: Hitchcock erzihlt die Flitterwochen von Ma-
xim de Winter und seiner neuen Frau in dynamischen Bildern, die Kamera fahrt hin und her, alles ist
in Bewegung, ist sonnenhell und freundlich; sie drehen sich zum Tanz, fahren mit dem Auto durch
die Landschaft von Monte Carlo, Kinder spielen Ball, ein Standesbeamter 148t die vergessene Hei-
ratsurkunde aus einem Fenster in die Hinde Maxims flattern — eine freudige Zeit. Bei der Einfahrt
auf das Gut Manderley zieht ein Gewitter auf, schwarze Wolken bedecken den Mond (»wie eine
schwarze Hand vor dem Gesicht«, 1468t Daphne du Maurier ihre Heldin sagen). Nebel und riesige
Schatten legen sich iiber diesen Ort und ebenso iiber die Beziehung des frisch verméhlten Paares.
Manderley, als labyrinthisches Spukschlof} eingefiihrt, ist beinahe ein Synonym fiir Maxims tote
Frau. Das Haus stellt von Anfang an eine Bedrohung dar, es ist diister und die Einstellungen zeigen
eine iibermichtige Fassade — natiirlich der subjektive Blick der Hauptfigur. Rebeccas Raume sind
hell, haben groB3e Fenster. Seidige Bettvorhidnge und lange, weile Vorhangschals bauschen sich im
Wind: Die Tote ist als luftiger Geist anwesend, die Schleier der Vergangenheit hingen buchstiblich
iber dem Bild, als die Heldin Rebeccas Zimmer betritt. Das Gesicht der jungen Mrs. de Winter wird
von nervos flackernden Schatten iiberdeckt, die von ihrer Verunsicherung erzidhlen. Als das frisch
vermihlte Paar den Film der Hochzeitsreise ansieht, steht Maxim plétzlich im Lichtkegel des Pro-
jektors, wirft einen dunklen Schatten auf die Bilder der Flitterwochner. Der Kontrast ist hart: Die
neue >Hausherrin< von Manderley, in ein mondénes Abendkleid >verkleidets, sieht auf der Leinwand
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verdrossen das natiirliche, frohliche Mddchen, das sie einst war. Wihrend Maxim fern von Mander-
ley von Gliick sprach, sagt er jetzt: »Wenn Du meinst, da wir gliicklich sind, wollen wir es dabei
belassen. Gliick ist etwas, das ich nicht kenne.« Rebecca scheint zu siegen.

Als neue Mrs. de Winter wird sie nicht nur durch das Haus bedroht, sondern auch durch das
Meer, ebenfalls ein Symbol fiir die >ertrunkene« Rebecca. Und das Meer spiilt die Vergangenheit
ins Jetzt: Man findet eine zweite Leiche im See. Sie wird als die echte Rebecca identifiziert. Im
Bootshaus gesteht Maxim seiner Frau die Umstidnde von Rebeccas Tod und daB er sie nicht geliebt,
sondern gehalit habe. Die Heldin ist gliicklich: Sie gibt Maxim den ersten leidenschaftlichen Kuf3.
Ihre Kindlichkeit wandelt sich in Stérke, denn die psychologische Macht von Rebeccas Schonheit
wird durch das Bild der selbstsiichtigen >Hexe< zunichte gemacht. Mrs. Danvers, die mit dem wahren
Umstédnden von Rebeccas Krebstod nicht fertig wird, wandelt wie ein ddmonisches Phantom durch
das Schlof, um die Rdume in Brand zu setzen. Als schwarze Silhouette geht sie in den ziingelnden
Flammen unter: Die SchluBeinstellung zeigt, wie die Flammen das grofe, gestickte >R« auf dem
Kissen Rebeccas verschlingen. Die Schatten der Vergangenheit sind besiegt. Maxim und seine Frau
sind frei von Manderley und damit frei von bosen Erinnerungen — eines der seltenen hoffnungsvol-
len Enden fiir Hitchcock-Liebende. Was Hitchcock von so manch ambitioniertem Vorschlag seines
Produzenten hielt, vertraute er Peter Bogdanovich an: »Das Ende von Rebecca hatte er sich so vor-
gestellt, dal das Haus in Flammen aufgeht und der aufsteigende Rauch den Buchstaben >R« bildet.
Ich bitte Sie.«

Rebecca wurde zum Kassenerfolg und machte Hitchcock in Amerika begehrt. Die verwendeten
Themen und Methoden zeichnen auch seine beriihmtesten Arbeiten wie Der falsche Mann, Das
Fenster zum Hof, Vertigo, Psycho, Die Vogel oder Marnie aus: Das bedidchtige Tempo, der Blick-
winkel einer einzigen Figur, Identititsverlust, Ohnmacht, die Ubermacht der Vergangenheit iiber das
Jetzt, verdringte Schuld, der radikale Wendepunkt in der Mitte des Films, die Verwendung visueller
Kunstgriffe. Doch wihrend Hitchcock das Licht- und Schattenmotiv in Rebecca relativ konventio-
nell verwendet — Dunkelheit suggeriert fiir gewohnlich Angst, das Bose, das Unbekannte, Licht
dagegen Sicherheit, Wahrheit und Freude — gibt es zahlreiche filmische Beispiele, in denen er die-
se Symbolik auf den Kopf stellt: Morde, Mord- und Selbstmordversuche finden gern auch mal im
gleiBendem Licht statt — Der unsichtbare Dritte, Der Mann, der zuviel wufte oder Immer Arger mit
Harry lassen griilen.

1951 verwendet er die Dialektik von Licht und Dunkelheit in seinem Film Der Fremde im Zug
(Strangers on a train) zur Charakterisierung seiner beiden (Anti-)Helden Guy und Bruno. Guy, ein
erfolgreicher Tennisspieler (im Roman mit Helligkeit assoziiert) und der psychopathische Killer
Bruno (im Roman mit dunklen Schatten assoziiert), sind zwei Seiten derselben Personlichkeit. Ein
Schliisselsatz aus der Vorlage prégt die cineastische Sprache des gesamten Films: »Und Bruno, er
und Bruno. Jeder war, was der andere nicht sein wollte, das verdriangte Selbst, von dem er dachte,
es zu hassen, was er aber vielleicht in Wirklichkeit liebte.« Laut Hitchcock sind nicht alle Schurken
schwarz und nicht alle Helden wei3. »Uberall sind Graue dabei ...« Hitchcock setzte gerne die
aus der Malerei bekannte Technik des Chiaroscuro — der Gegeneinandersetzung von starken Hell-
Dunkel-Kontrasten — ein, um dramatische Effekte zu steigern oder eine geheimnisvolle Stimmung
zu erzeugen. Als Bruno sich im Abteil mit Guy unterhilt, wirft die Jalousie des Zugfensters Strei-
fenschatten auf Brunos Gesicht, der dadurch wie ein Schuldiger >hinter Gittern«< erscheint. Spiter,
als Bruno Guy in die geplanten Morde mit hineinzieht, wird auch Guy durch die Schatten eines
Parkgitters optisch >schuldigx.

Schwarz und weil}, Licht und Schatten — Hitchcock weitete diesen Symbolismus sogar bis in
die Garderobe seiner Stars aus: Ingrid Bergman trigt als Alicia Hubermann in Beriichtigt auffal-
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lig schwarzweif3-gestreifte Kleidung, die ihre Zerrissenheit widerspiegeln. Janet Leigh ist in den
Anfangseinstellungen von Psycho in einem weilen BH zu sehen. Als sie schuldig wird und mit
gestohlenem Geld in Bates’ Motel absteigt, trigt sie als >boses Méadchen« schwarze Spitze. In der
Anfangseinstellung von Der Fremde im Zug sind nur Groaufnahmen von Fiilen zu sehen, die sich
in Richtung Bahnsteig begeben: Der »Schurke«< Bruno trigt weile Gamaschen, der >Gute<, Guy, trigt
schwarze Schuhe. Und es sind auch die Schuhe, die sich >kennenlernen<: Erst wenn Brunos Schuh
im Abteil an Guys Schuh st68t, fihrt die Kamera ein Stiickchen hoher und zeigt die Gesichter ihrer
Besitzer.

Heimliche Zeugen

Mit Das Fenster zum Hof, nach einer Kurzgeschichte von Cornell Woolrich, ist Alfred Hitchcock
1954 Kino in reinster Form gelungen. Der Eroffnungsschwenk gibt eine Unmenge an gleichzeitigen
Informationen und verdichtet ganze Kapitel von Prosa auf einige Sekunden Filmzeit: Wihrend des
Vorspanns 6ffnen sich die Rollos einer Fensterfront und geben den Blick auf einen Hinterhof frei:
Die Vorstellung beginnt. Die Kamera fihrt aus dem Fenster hinaus, streift iiber die Fensterfronten
des Hofes, dann zuriick in das Appartement. Doch der Mann, dessen Blickwinkel wir als Zuschau-
er bereits eingenommen haben, schlift. Er schwitzt zurecht, denn das Thermometer zeigt iiber 90
Grad Fahrenheit. Die Kamera macht sich noch einmal allein auf den Weg, um einige der Nachbarn
vorzustellen: Einen Mann, der sich rasiert, ein Ehepaar, das auf dem Balkon iibernachtet hat, ei-
ne junge Frau, die ihre Tanziibungen macht. Dann néhert sich die Kamera erneut dem schlafenden
Mann, dessen Gipsbein die Aufschrift »Here lie the broken bones of L.B. Jefferies« trigt. Eine zer-
brochene Kamera und zahlreiche Fotografien und Illustrierte erzéhlen von seinem Beruf und seinem
Schicksal: L.B. Jeffries ist Fotograf, der sich auf einer abenteuerlichen Fotosafari verletzt hat. Nun
sitzt er bewegungsunfihig in einem Rollstuhl am Fenster seiner Wohnung . ..

Jeff, alias James Stewart, ist der Voyeur. Seine Situation ist identisch mit der des Kinozuschauers:
jedes Fenster wandelt sich vor seinen Augen in eine Leinwand, auf der sich Schauspiele mensch-
licher Schwichen abspielen: Liebesfilme, Komodien, Melodramen und Thriller. Cornell Woolrichs
Geschichte handelt nicht, wie die Hitchcocks, von den verschiedenen Facetten der Liebe, bei ihm
gibt es nur einen Mann, den Ich-Erzihler Hal, der einen Nachbarn des Mordes verdéchtigt, und der
mit Hilfe seines Krankenpflegers Sam nach verdichtigen Spuren sucht. Es gibt keine in Hal / Jeff
verliebte Lisa Fremont, keine lebensmiide Miss Lonelyheart, kein kinderloses Ehepaar mit Hund,
kein nymphomanisches junges Ehepaar, keine begehrte Miss Torso und keinen einsamen Musiker
— all diese Figuren sind Hitchcocks Erfindung; ihre Beziehungen sind Varianten der Partnerschaft
von Jeff und Lisa, die aufgrund unvereinbarer Lebensentwiirfe nicht so harmonisch ist, wie zu wiin-
schen wire. Die vignettenhaften Erzdhlskizzen werfen bisweilen ein ironisches Licht auf Jeff und
Lisas holprige Beziehung und deren schuldhaftes Vergniigen am Beobachten. Die Romanze zwi-
schen den beiden ist eng mit einem Mord verwoben: Endlich haben sie ein gemeinsames Ziel — die
Aufdeckung eines Verbrechens. Und als Lisa mutig Kopf und Kragen riskiert, ist auf Jeffs Gesicht
(James Stewart in Close-up) zum ersten Mal wirkliche Bewunderung fiir sie zu erkennen.

Die Geschichte fesselt auf mehreren Ebenen: Der Liebesgeschichte, der Geschichte der Nachbarn
und der Aufdeckung des Mordes. Interessant ist die Art ihrer filmischen Présentation: Hitchcock
kommt wihrend des gesamten Films ohne Dialog aus, wenn er vom Leben der Nachbarn erzéhlt.
Nur in einer einzigen Szene ergreift eine weinende Frau das Wort, deren kleiner Hund stranguliert im
Hof liegt und die verzweifelt ein weiteres Thema des Films formuliert — die Isolation: »Ihr scheint
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die Bedeutung des Wortes Nachbarn nicht zu kennen. Nachbarn mogen einander, sprechen mitein-
ander, kiimmern sich darum, ob einer lebt oder stirbt! Aber keiner von Euch tut das!« Gleichzeitig
»entlastet< sie damit unwissentlich Jeff, der sich durchaus um eben diese Dinge kiimmert.

Der gesamte Film ist aus Jeffs subjektiver Perspektive gefilmt, bis auf sieben Szenen, in denen er
schlift oder abgelenkt ist; dem Zuschauer bringt dies einen Informationsvorsprung und damit Sus-
pense. Das gegeniiberliegende Geschehen wird durch Jeffs Wahrnehmung gefiltert, wie Hitchcock
erkldrte: »Hier wird die subjektive Perspektive in Reinform gezeigt, und dazu ist nur der Film in der
Lage. Natiirlich kann es auch ein Romanschriftsteller, er kann schreiben »er dachte< und so weiter,
oder »er fragte sich¢, aber das Kino kann den Blickwinkel eines Individuums zeigen und gleichzeitig
seine Reaktionen einfangen, seine seelische Verfassung. Das geht im Theater nicht, weil man dort
auf den Dialog und die Worte angewiesen ist, auf MeinungsduBerungen und dergleichen.«

Jeffs Teleobjektiv, mit dem er seine Nachbarn aus Langeweile und Neugier beobachtet, ist so-
wohl das Instrument des Voyeurs als auch das des Regisseurs. Und es ist der >Operngucker< des
Publikums. Der Blick dringt ein in eine private Welt, und ebenso wie das Publikum vergleicht Jeff
diese verschiedenen Leben mit seinem eigenen. Mit Cornell Woolrichs Romanfigur kann sich der
Leser getrost identifizieren, denn bereits zu Beginn seiner Ausfithrungen wird klar, dafl das Gesche-
hen weit zuriick liegt, Hal um den >positiven< Ausgang weill und seinen Voyeurismus durch die
Aufdeckung des Mordes an Mrs. Thorwald rechtfertigt. Im Film aber ist die Identifikation mit Lisa
und Jeff weitaus zwiespiltiger, denn der Zuschauer bekommt eine Menge Hinweise, dal Thorwalds
Frau doch noch am Leben sein konnte. Jeff muf} seinen Voyeurismus vor seinem Polizisten-Freund,
vor seiner Freundin Lisa und seiner resoluten Pflegerin verteidigen. Die beiden Frauen lassen sich
schlieBlich {iberzeugen, doch als der Polizist aufgrund seiner Nachforschungen auf Thorwalds Un-
schuld beharrt, iiberfiihrt Lisa Jeff und sich selbst als geradezu blutriinstig: »Jeff, weifit Du, wenn
jetzt jemand hier hereinkidime, er wiirde nicht glauben, was er sieht. Dich und mich mit langen Ge-
sichtern, tief verzweifelt und enttduscht, weil wir herausgefunden haben, daf3 der Mann seine Frau
nicht umgebracht hat. Wir sind zwei der schrecklichsten Scheusale, die ich je gesehen habe.« Der
Zuschauer fragt sich: Sind wir nicht alle voyeuristische Scheusale — ebenso neugierig und unmora-
lisch wie Jeff und Lisa, die ihre Nachbarn ausspionieren? Oder hat Jeff die moralische Pflicht, zu
handeln? Hofft man nicht sogar, daf} die Mordtheorie seiner Identifikationsfiguren stimmt und Mr.
Thorwald seine norgelnde, kranke Frau tatsdchlich umgebracht hat? Durch die enge Fokussierung
zwingt Hitchcock die Zuschauer, Jeffs Blicken zu folgen, und macht sie zu Angeklagten: Als Thor-
wald seinen heimlichen Beobachter entdeckt, schaut er nicht nur in Jeffs Objektiv, sondern blickt
zugleich dem Kinopublikum direkt in die Augen.

Einige der Nebenhandlungen beeinflussen und sabotieren die Haupthandlung: Lisa dringt heim-
lich in Thorwalds Appartement ein, um nach Spuren fiir den Mord zu suchen. Aber Jeff wird vom
Selbstmordplan von Miss Lonelyheart und der neuen Komposition des Musikers so abgelenkt, daf3
er es versdumt, ihr bei Thorwalds Riickkehr das verabredete Warnsignal zu geben. Lisa gerit in grofB3-
te Gefahr. Hitchcock erzeugt Spannung iiber die passive Haltung Jeffs und seiner Krankenpflegerin,
die wie geldhmt von ihrem Fenster aus zusehen miissen, wie in der Wohnung auf der anderen Seite
des Hofes Thorwald Lisa bedroht. An dieser Stelle ist der Voyeurismus auf die Spitze getrieben,
denn weder die handelnden Figuren noch die Zuschauer konnen eingreifen.

Wieder einmal gelingt es Hitchcock, fiir den Morder Lars Thorwald Sympathie zu erheischen:
Dessen bettldgerige Ehefrau provoziert ihn, obwohl er sie pflegt. Sie lacht ihn aus, als sie merkt,
daB er eine Geliebte hat; Thorwald wirkt hilflos. Woolrichs Figur ist ungleich rauher und brutaler:
Er durchtrennt Hals Telefonleitung, dringt mit einer Schufwaffe in dessen Zimmer ein und schief3t
auf ihn. Hals Gedanken reilen ab, er glaubt, dal jede Hilfe zu spit kommt. Sein einziger Schutz
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gegen Thorwalds Pistole ist eine Beethovenbiiste, hinter der er sich versteckt. Thorwald schief3t
auf den Biistenkopf, flieht, schieit aus der Distanz noch einmal und wird selbst von der Polizei
erschossen. Hitchcocks Thorwald hat keine Waffe bei sich, als er zu Jeff kommt, um sich nach dessen
Forderungen zu erkundigen. Auf die Frage »Was wollen Sie von mir?« hat Jeff keine Antwort. Er
blendet Thorwald mit seinem Blitzlicht und die Kamera wechselt hier eines der seltenen Male sogar
die Perspektive: Nach jedem hellen Blitz, den Jeff auf Thorwald abfeuert, verfirbt sich das Bild und
das, was Thorwald sieht, rot und wird unscharf. Wenn sich Thorwald auf Jeff zu stiirzen versucht,
ist dies beinahe als Bestrafung fiir dessen Provokationen und Voyeurismus nachvollziehbar.

So eindimensional die Woolrich-Vorlage auch sein mag, John Michael Hayes, der sich hauptséach-
lich um die Dialoge kiimmerte, hat daraus eines der komplexesten und vielschichtigsten Drehbiicher
fiir Hitchcock gemacht. Die Idee, die Geschichte aus dem Blickwinkel einer Figur zu erzihlen, bot
Hitchcock die Moglichkeit, einen ganz und gar »filmischen Film« zu machen, wie er Frangois Truf-
faut beschrieb:

»Da war der unbewegliche Mann, der nach draulen schaut. Das ist das erste Stiick des Films.
Das zweite Stiick 148t in Erscheinung treten, was der Mann sieht, und das dritte zeigt seine
Reaktion. Das stellt den reinsten Ausdruck filmischer Vorstellung dar, den wir kennen. Dariiber
hat Pudowkin geschrieben, in einem seiner Biicher iiber die Kunst der Montage: Da berichtet er
iber ein Experiment, das sein Lehrer Lew Wladimirowitsch Kuleschow gemacht hat: Er zeigt
eine GroBaufnahme von Iwan Mosjoukine und 148t darauf die Einstellung von einem toten Baby
folgen. In dem Gesicht Mosjoukines ist Mitleid zu lesen. Er nimmt die Einstellung des toten
Babys weg und ersetzt sie durch ein Bild, das einen vollen Teller zeigt, und jetzt liest man aus
derselben GroBaufnahme Hunger. Genauso nehmen wir eine Groaufnahme von James Stewart.
Er schaut zum Fenster hinaus und sieht zum Beispiel ein Hiindchen, das in einem Korb in den
Hof hinuntergetragen wird. Wieder Stewart, er 1dchelt. Jetzt zeigt man anstelle des Hiindchens,
das im Korb nach unten getragen wird, ein nacktes Miadchen, das sich vor einem offenen Fenster
dreht und wendet. Man nimmt wieder dieselbe lichelnde GroBaufnahme von James Stewart, und
jetzt sieht er aus wie ein alter Liistling. Bei der Wiederholung wird die Ténzerin da durch eine
einsame Frau, Miss Lonelyheart ersetzt, und Jeff sieht romantisch aus.«

Das Fenster zum Hof, einer von Hitchcocks Lieblingsfilmen, wurde sein Verméchtnis genannt. Seine
auflerordentliche Leistung besteht darin, daf3 er den gesamten Film innerhalb eines Zimmers gedreht
hat. Heraus kam ein Meisterwerk, das mit Ahnungen und wohligem Schaudern der Zuschauer spielt
und zugleich definiert, was >reines Kinox ist.

Schwindel in Bildern

Den Roman D’entre les morts hat das aufstrebende franzosische Autorenteam Pierre Boileau und
Thomas Narcejac im Hinblick auf eine Hitchcock-Verfilmung geschrieben. Und Hitchcock, der sich
bereits fiir einen fritheren Stoff der beiden interessiert hatte, bif3 an. Das Ergebnis ist einer seiner
theatralisch wie stilistisch komplexesten Filme: Vertigo. Aus dem Reich der Toten (1958). Das nicht
sehr gebrduchliche Wort »Vertigo< bedeutet Schwindel, Hohenangst.

Saul Bass revolutionierte in den 1950ern die Kunst des Titeldesigns, indem er fiir Vertigo ei-
ne einzige Graphik einsetzte, um die Mystik des Films einzufangen: Eine kreisende Spirale. Er
abstrahierte Hitchcocks wiederkehrendes Spiralmotiv, um die psychologische Spirale des Schwin-
delgefiihls ins Bild zu iibersetzen. Die Spirale wiederholt sich in der GroBaufnahme eines Auges,
sie wiederholt sich in der gedrehten Haarlocke von Madleine Elsters Hochfrisur, der Wendeltreppe
eines Glockenturms und in den kreisenden Bewegungen der Kamera.
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Vertigo ist inszenierter Schwindel, im doppelten Sinn: Zunichst die optische Irritation des Zu-
schauers, dessen Auge bereits im Vorspann mit hypnotischen Effekten zurechtkommen muf3. Neben
dem formalen gibt es aber noch den inhaltlichen Schwindel, denn sowohl der Privatdetektiv Scottie
Ferguson als auch der Zuschauer werden gezielt getduscht: Madleine, die angeblich suizidgeféhr-
dete Frau von Gavin Elster begeht vor den Augen Scotties und des Publikums ganz offensichtlich
Selbstmord: Sie stiirzt von einem Kirchturm.

Madleine befindet sich scheinbar im Sog der Vergangenheit, Scottie bald im Sog von Madleine
und der Zuschauer im Sog von Vertigo. Doch Scottie hat sich nichtsahnend in ein Trugbild verliebt:
In Wirklichkeit ist die >lebensmiide« Madleine eine gewisse Judy Barton, die Geliebte Gavin Elsters,
der seine Ehefrau (die echte Madleine) ermorden will. Er inszeniert Judy als geheimnisvolle Blonde
und engagiert Scottie als Beschatter, damit dieser Zeuge des >Selbstmordes< wird. Elster kann darauf
bauen, daf} sein Freund Scottie im entscheidenden Moment versagt: Er kann >Madleine< nicht in den
Turm folgen, um sie zu retten, denn er hat krankhafte Hohenangst; eine pathologische Furcht davor,
sich in groler Hohe aufzuhalten. Diese psychosomatische Krankheit ruft Schwindelgefiihle hervor
und die Vorstellung, in einen sich spiralenformig drehenden Abgrund zu stiirzen.

Als Scottie einige Wochen nach dem furchtbaren Vorfall die briinette Judy Barton trifft, ist er
paralysiert: Er will sie wegen ihrer Ahnlichkeit zu Madleine unbedingt kennenlernen. Unfihig, die
lebendige Judy zu lieben, inszeniert er sie, wie vorher Gavin Elster, zu Madleine: Er zwingt sie,
sich optisch in die Tote zu verwandeln. Ebenso wie Hitchcock dies mit seinen weiblichen Stars tat,
sucht Scottie beinahe pedantisch die richtige Kleidung fiir Judy aus, schreibt ihr die Farbe und Frisur
ihres Haares vor. Er schafft sich damit nicht nur das verlorene Traumbild, sondern demaskiert die
Betriigerin nach und nach.

Ein Jahr arbeiteten Alec Coppel und der Dramatiker Samuel Taylor am Drehbuch fiir Vertigo.
Hitchcock war der Meinung, daf} von der méannlichen Hauptfigur Scottie Ferguson eine starke Emo-
tion ausgehen muf. Ein Mann, der in etwas hineingerit, das zu seiner Obsession wird: Die Liebe zu
einer Frau und bald die beinahe krankhafte Liebe zu einer Toten. Wie so oft hatte Hitchcock bei der
Adaptation literarischer Vorlagen eine Diskussion mit seinem Drehbuchautor durchzustehen, der auf
Surprise beharrte, statt Suspense aufzubauen. Im Roman erfahrt der Held (mit Namen »Flavieres«)
zusammen mit dem Leser erst am Ende, daf3 Madleine und Renée Sourange (im Film Judy Barton)
die gleiche Person sind. Samuel Taylor wollte diese Konstruktion so iibernehmen, doch Hitchcock
wehrte ab:

»Samyg, sagte ich, >einer der todlichsten Fehler bei jedem Spannungsaufbau lautet Verwirrung
stiften. Wenn wir das Publikum verwirren, kann es gefithlsméBig nicht mitgehen. Darum heif3t
unsere Devise: Klarheit, Klarheit und nochmals Klarheit. Laf} es nicht so weit kommen, daf} sich
die Zuschauer fragen: >Ich weil} nicht, was fiir eine Frau das ist, welche ist sie denn?< < >Darumg,
fuhr ich fort, >werden wir den Stier bei den Hornern packen und alles in einer Riickblende
zeigen, wumms! gleich hier und jetzt — zeigen wir ihnen, daf es dieselbe Frau ist.« Wenn dann
Stewart zu ihr ins Hotel kommt, denkt das Publikum: >Wenn der wiilte. <«

Unschlagbar ist die Wirkung, die Hitchcock mit seinem beriihmten Vertigo-Zoom erreicht, einem
aufwendigen und teuren Trick: Wihrend einer gegenldufigen Zoom-Kamerafahrt gleitet die Kame-
ra aus der Treppenhausschlucht des Glockenturms zuriick, wéihrend sie den Abgrund gleichzeitig
heranzoomt. Das bebildert einerseits der Wunsch zu fallen — ein Impuls, der nach vorne driangt und
gleichzeitig die Angst davor, ein instinktives Zuriickzucken. Gegen diesen starken optischen Effekt,
bei dem Scottie und dem Zuschauer schwindelig wird, kommt die entsprechende Stelle der litera-
rischen Vorlage nicht anndhernd heran. Der Leser erfihrt zwar, wie es Scottie geht, ist aber selbst
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davon nicht betroffen:

»>Das ist die falsche Tiir, Madleine; Sie wollen doch nicht auf den Turm.< — >Doch. Ich mdchte
so gern mal von oben runterschauen.< Schon war sie auf der Treppe. Er mufite ihr folgen. Wider-
willig stieg er die ersten Stufen hoch; er klammerte sich krampfhaft an das speckige Seil, das als
Gelidnder diente. >Madleine ... Nicht so schnelll< Seine Stimme drShnte, wurde in den engen
Mauern vielfach zuriickgeworfen. Madeleine antwortete nicht, aber er horte das Klappern ihrer
Absitze auf den Stufen. Er erreichte einen Treppenabsatz. [...] Im wurde schwindlig, aber es
ging gleich wieder voriiber. [...] >Madleine ... Warten Sie.< Er keuchte. Seine Schldfen hdm-
merten. Seine Beine wollten ihm nicht gehorchen. Noch ein Absatz. Er hielt sich die Augen
zu, weil er nicht in die Tiefe sehen wollte. Aber er fiihlte sie auch so, links neben sich, in dem
Schacht, in dem die Glockenseile hingen. Krihen flogen krichzend um die sonnenwarmen Stei-
ne. Nie wiirde er es schaffen, wieder heil nach unten zu kommen. »Madleine!<« Seine Stimme
klang heiser. Er war den Tridnen nah, wie ein Kind im Dunkeln.«

Hitchcock hatte sich den Vertigo-Zoom schon 18 Jahre zuvor fiir Rebecca gewiinscht. Doch er liefl
sich nicht realisieren und sah so aus, als bewege sich das Bild und nicht die Vorstellung der han-
delnden Figur. Auch bei Vertigo wurde nach vielen Fehlversuchen klar, dal das Filmen auf dem 20
Meter hohen Set des Glockenturm unmdoglich war. Man konstruierte deswegen ein liegendes Trep-
penhausmodell. Gefilmt von dem Spezialeffekt-Kameramann John Fulton in Kombination mit der
Musik von Bernard Herrmann bekam Hitchcock seinen gewiinschten Schwindeleffekt.

Als Judy in Madleine verwandelt aus dem Badezimmer kommt und sich Scottie zu einem Kuf3 na-
hert, beginnt Hitchcocks Kamera um die Liebenden zu kreisen. Sie scheinen den Halt im Raum und
den Boden unter den Fiilen zu verlieren. So, als lieBe dieser Strudel einen tiefen Abgrund erahnen.
In einer erst nicht wahrzunehmenden Riickprojektion verwandelt sich das Zimmer in die Stallungen
der Mission, wo Scottie Madleine vor ihrem >Tod« das letzte Mal umarmte. Das Hotelzimmer und
Teile der Stallungen wurden als runde Dekoration gebaut und die gesamte Szenerie in einem 360-
Grad-Schwenk gefilmt. Das wurde wiederum auf eine Leinwand projiziert, vor der die Schauspieler
in der Mitte auf einer kleinen Drehscheibe standen. Sie drehen sich und mit ihnen der Zuschauer:
Es scheint, als seien die Liebenden in die Vergangenheit zuriickversetzt. Flashback, Schwindel und
Schock in einem.

Hitchcocks Farbdramaturgie ist von seinen Anféngen in Deutschland und daher vom deutschen
Expressionismus beeinflufit. Die Grundfarben des Films Vertigo sind rot und griin, um die handeln-
den Personen zu charakterisieren; die benutzten Farbfilter kreieren eine (alp)traumartige Atmosphé-
re. Das Griin ist nicht warm, sondern beiflend, das Rot kiinstlich und verrucht. Vor den knallroten
Tapeten eines Restaurants erscheint die atemberaubende Madleine Scottie zum ersten Mal. Sie trigt
ein schwarz-griines Abendkleid und schreitet wie ein lebendiges Gemélde durch einen gro3en brau-
nen Tirrahmen. Die Liebe zu ihr ist gefahrlich und fiihrt ins Verderben. Rot ist der Teppich im Biiro
des Morders Gavin Elster. Wenn Marnies Rotphobie die Uberflutung der Leinwand mit roter Farbe
zur Folge hat, so ist es hier das giftige Griin: Madleine und Judy tragen griine Kleidung. Madleine
bewegt sich durch griinlich-mystischen Nebel und féahrt einen griinen Wagen. Judy badet ebenfalls
in einem neongriinen, nebelaratigen Licht, als sie Scottie im Hotelzimmer als Reinkarnation von
Madleine entgegentritt. Das Bild férbt sich blutrot, als Judy sich an das erinnert, was wirklich im
Glockenturm geschah.

Bald darauf wird Scottie Judys wahrer Identitédt gewahr. Er erzwingt die Wiederholung der Szene,
die mit dem Sturz endete, und zerrt sie in den Glockenturm hinauf. Sein Schuld- und Schwindel-
gefiihl verschwindet, wihrend er sie anklagt, bei einem kaltbliitigen Mord mitgeholfen zu haben.
Judy gesteht ihm ihre Liebe, doch von der Erscheinung einer unversehens auftauchenden Nonne
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erschreckt, stiirzt sie sich dann tatsichlich zu Tode. Ungleich brutaler ist das Ende der Vorlage
»D’entre les morts«, denn der Held Flavieres macht sich schuldig: Er erwiirgt die >falsche< Madlei-
ne:

»Madleine! rief er. Sie trocknete sich die Augen und strich sich die Haare aus dem Gesicht.
»Ich bin nicht Madleine.< Mit zusammengebissenen Zihnen packte er ihren Hals mit beiden
Hénden, warf sie riicklings auf das Bett und liel} sie nicht mehr los. >Du liigst, stohnte er. >Du
liigst! Weiit du denn nicht, daB ich dich liebe ... DaB ich dich liebe, horst du? Von Anfang an
[...] Immer, wenn ich dich in den Armen gehalten habe, wullte ich, dal du die einzige Frau in
meinem Leben bist ... Madleine ... Unsere Spaziergénge — erinnerst du dich? Es war Sommer
... Uberall Blumen. [...] Madleine, ich bitte dich: Sag mir die Wahrheit ... < Sie riihrte sich
nicht. Mit ungeheurer Anstrengung loste er seine Hinde von ihrem Hals. Dann tastete er nach
dem Lichtschalter. Sein furchtbarer Schrei trieb die Géste aus ihren Zimmern auf den Flur.«

Die Tduschungen und Geheimnisse des Romans behielt Hitchcock in seinem Film grundsitzlich
bei. Zusammen mit Scottie glaubt der Zuschauer an Madleines Todessehnsucht, an ihre starke Ver-
bindung zu ihrer Ahnin Carlotta Valdes und spéter an ihren Selbstmord. Im Roman erfahrt der Leser
vom wirklichen Verbrechen erst zum Schluf3, wihrend Hitchcock in der Mitte des Films >zugibts,
daB alles zuvor Gezeigte eine Farce war; ein bitterer Moment, denn es gab nie eine geheimnisvolle
Madleine, und ohne sie auch kein Mysterium ...

Mord als schone Kunst

»Glauben Sie wirklich an ein vollkommenes Verbrechen?«, fragt Margot Wendice in Bei Anruf Mord
den Krimiautor Mark Halliday ldchelnd. Spiter genehmigt der des Mordversuchs iiberfiihrte Tony
Wendice sich und den Anwesenden einen Drink, um auf seine Verhaftung anzustoBen. Uberhaupt
unterhdlt man sich bei Hitchcock in gepflegter Gesellschaft und mit einem Glas Martini in der
Hand iiber die Kunst des perfekten Mordes. Shaw Brandon und Philip Charles richten das Essen
auf dem >Sarg« ihres toten Studienkollegen David an und feiern dessen Ermordung mit einer Party
(Cocktail fiir eine Leiche). Ihr Professor Rupert Cadell gibt denn auch im Plauderton verzerrte Ideen
von Nietzsches Ubermenschentum von sich: »Immerhin ist Mord eine — oder sollte es wenigstens
sein — eine Kunst. Nicht unbedingt eine der lebendigsten Kiinste, aber immerhin eine Kunst. Und
daher sollte das Privileg einen Mord zu begehen, denen vorbehalten sein, die den gewohnlichen
Menschen weit iiberlegen sind.« Bruno Anthony (Der Fremde im Zug) erzéhlt Mrs. Cunningham in
Partylaune, er habe die beste Art und das beste Werkzeug — einfach, lautlos und schnell: »Ich werde
Thnen zeigen, was ich meine. Sie gestatten doch, daf} ich einen Moment meine Héande um Thren Hals
lege?« — »Wenn es nicht zu lange dauert, ist die Antwort der amiisierten dlteren Dame.

Die Ordnung der biirgerlichen Hitchcock-Welt gerit oft durch die psychische Deformierung des
Individuums in Gefahr. Wie Shaw Brandon und Philip Charles spiegelt Bruno Anthony die Deka-
denz der westlichen Kultur wieder: Wer einen Mord begeht, so meinen die Beteiligten frei nach
Nietzsche, erhebt sich iiber das Gewohnliche und ist mehr wert, als der allgemeine Pobel. Die biir-
gerlichen Moralvorstellungen von Gut und Bose, von Recht und Unrecht hitten fiir den liberlegenen
Intellektuellen keine Bedeutung. Auf den Gesichtern der Morder spiegeln sich dunkle Schatten ...

Hitchcock castete subversiv und besetzte oft das genaue Gegenteil des literarischen Charakters:
Seine Morder-Figuren entstammen meistens der oberen Gesellschaftsschicht, und sie scheinen alles
zu haben: Geld, schone Frauen und das Privileg, Boses in der Welt anzurichten. Der Ex-Tennis-
Champion Tony Wendice >verkauft< in Bei Anruf Mord seinem ehemaligen Schulkameraden, Cap-
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tain Lesgate, sein Mord-Konzept so geschickt wie ein Vertreter. Der anfénglich so verliebte Alexan-
der Sebastian einigt sich mit seiner Mutter, seine Frau Alicia langsam durch Gift zu tdten (Beriich-
tigt), der begiiterte Philip Vandamme versucht, seine Geliebte Eve Kendall durch einen Flugzeug-
unfall aus der Welt zu schaffen (Der unsichtbare Dritte). Die Trennung von Gut und Bose ist kaum
moglich, denn auch Hitchcocks »Helden< ndhern sich nicht selten dem Siindhaften an und werden
schuldig; die Téter dagegen sind Sympathietriger. Ray Milland wirkt als Tony Wendice ungleich
charmanter als der good-guy Robert Cummings in der Rolle des heimlichen Liebhabers. Robert
Walker, der den bisexuellen, bizarren Bruno Anthony spielt, wurde eigentlich als >nice-american-
kid« besetzt. Anthony Perkins ist nicht, wie in der Psycho-Vorlage, ein dicker, bebrillter, hdBlicher
AuBenseiter, sondern der Typ des »all-american-boy<, mit dem man Mitleid haben kann. Und er
bringt eine Frau um, die sich durch den Diebstahl von 40 000 Dollar selbst strafbar gemacht hat.

Der kiinstlerisch — optisch wie psychologisch — perfekteste Mord im Hitchcock-Kino ist sicherlich
der von Psycho. »Ich denke, dal Montage essentiell fiir ein bewegtes Bild ist« — sprach Hitchcock
und drehte 1960 die beriihmte Duschsequenz, die das Kino des 20. Jahrhunderts dhnlich geprigt
hat, wie die Bullet-Time-Einstellungen in der Matrix-Trilogie das des 21. Jahrhunderts. Mit seinen
von Saul Bass brillant entworfenen Einzelbildern ist der Duschmord ein Meisterstiick technischer
Virtuositét: Die berithmten, knapp zweieinhalb Filmminuten, in iiber 50 rasend schnelle Schnitte
zerlegt, schockierten iiberall auf der Welt. Eine Vielzahl verschiedener Grof3- und Nahaufnahmen
wird iiber die Montage psychologisch zu einer fortlaufenden Erfahrung verschmolzen: einer furcht-
einfloBenden und iiberzeugenden Messerattacke. Die Phantasie des Zuschauers >sieht< mehr, als in
Wirklichkeit da ist: Jeder einzelne Film->cut« ist als tatsidchlicher Schnitt eines Messers >splirbarc.
Man sieht den zum Schrei gedffneten Mund des Opfers, man sieht Wasser und Blut, man sieht das
zustechende Messer, man sieht Beine, einen Bauchnabel und Hénde, die ins Leere greifen. Foto-
grafisch gibt es einen harten Kontrast: Das Opfer ist hell beleuchtet, wihrend das Gegenlicht den
Morder bis zur Unkenntlichkeit verdunkelt.

Hitchcock 146t seine Zuschauer im Badezimmer einmal mehr zu heimlichen Zeugen werden:
Sie schauen zundchst mit Norman Bates durch ein kleines Guckloch in der Wand Marion beim
Ausziehen zu und werden dann mit ins Badezimmer genommen: In die Privatsphére der Frau, die
nirgends so entspannt und zugleich so wehrlos erscheint, wie nackt unter der Dusche. Und wieder
fiihrt die Verkniipfung von (unterdriickter) Sexualitdt und Gewalt zu dieser zweiminiitigen four de
force.

»Es gibt zwei elementare Griinde fiir Schnitt beziehungsweise Montage im Film«, erklért Hitch-
cock. »Um Ideen oder Vorstellungen darzustellen oder um Gewalt und Emotionen darzustellen. Die
Wirkung ist viel schwicher, wenn man aus der Distanz aufnimmt. Wenn man zum Beispiel einen
Zug sieht, der in einer Meile Entfernung durch die Landschaft saust, dann hat man den Eindruck,
er fahrt langsam. Steht man jedoch nur zwei Meter von ihm entfernt, hat man das Gefiihl, daB er
einen umhaut.« Der Psycho-Mord hat kein erkennbares Motiv und wirkt durch die stroboskopische
Schnittfolge unglaublich brutal. Die Bilder scheinen in Bewegung, wihrend der Bildinhalt denkbar
wenig Aktivitit enthilt: Alles, was passiert, ist, daB eine Frau duscht, erstochen wird und langsam in
die Wanne sinkt. Kaum vorstellbar, wie die filmische Montage der Sequenz in irgendeiner anderen
Kunst nachgeahmt werden konnte. Und so liest sich die urspriingliche Szene bei Robert Bloch — mit
einem deutlich langsameren Erzdhlduktus, denn das Opfer hat noch Zeit, relativ viele Einzelheiten
wahrzunehmen:

»Dann stellte sie sich unter die Dusche. Das Wasser war heif3, und sie muf3te den >Kalt<-Hahn
etwas aufdrehen. Zuletzt drehte sie beide Héhne, so weit es ging, auf und liel den warmen Guf3
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auf sich herabprasseln. Der Larm war ohrenbetdubend, und der Raum begann, sich mit Dampf
zu fiillen. Deshalb horte sie weder die Tiir aufgehen noch die Schritte. Und als der Duschvor-
hang gedffnet wurde, war das Gesicht anfangs durch den Dampf verdeckt. Dann aber sah sie
es vor sich — nur ein Gesicht, das durch den Spalt blickte, wie eine Maske mitten in der Luft
hiangend. Ein Kopftuch verdeckte die Haare, die verglasten Augen hatten einen unmenschlich
starren Ausdruck, aber es war keine Maske, es konnte keine sein. Die Haut war kreideweil ge-
pudert, auf den Backenknochen sallen zwei hektische Rougeflecken. Es war keine Maske. Es
war das Gesicht einer verriickten alten Frau. Mary fing an zu schreien, da wurde der Vorhang
weiter gedffnet, und eine Hand mit einem Schlachtmesser tauchte auf. Es war das Messer, das
ihr eine Sekunde spiter den Schrei abschnitt. Und den Kopf.«

Der Autor Robert Bloch fand den Stoff fiir seinen Roman in der Zeitung: die wahre Geschichte
eines Massenmorders, der lange Zeit unauffillig und unverdéchtig in der Kleinstadt Plainfield lebte.
Bloch fand Gefallen an der schockierenden Meldung und entwarf seinen >Helden< Norman Bates
nach der Beschreibung des echten Titers. Fiir den Beginn des Romans erfand er eine Heldin, die aus
einer anderen Stadt kam und die aus einem bestimmten Grund in Norman Bates’ Motel iibernachtet.
Und dann tat er etwas, was man iiblicherweise nicht in Romanen tut, und was Hitchcock fiir seine
Verfilmung iibernommen hat: Er etablierte eine sympathische Heldin, gab ihr ein Problem, so daf}
der Leser etwas fiir sie empfinden konnte, und lieB sie nach dem ersten Drittel des Romans plotzlich
umbringen. Auch Hitchcocks Marion Crane, besetzt mit der etablierten Schauspielerin Janet Leigh,
wird bereits nach 45 Filmminuten ermordet: Ein groBer, unerwarteter Schock fiir die Zuschauer.
Bisher folgte er dem Blickwinkel Marions, hat sich sogar auf ein mégliches Dreiecksverhiltnis, eine
Frau zwischen zwei Minnern (ihrem Freund Sam und dem ihm dhnelnden Motelbesitzer Norman
Bates) gefreut. Was nun? An die Stelle Marions tritt so kunstvoll wie {ibergangslos Hitchcocks neuer
Sympathietriger: Der verschiichterte, gut aussehende Norman Bates.

Nachdem Hitchcock von dem ersten Drehbuchentwurf von James Cavanagh gelangweilt war,
engagierte er den jungen Autor Joseph Stephano. Der fand schnell heraus, da3 man Hitchcocks
Phantasie am besten anregte, wenn man die Handlung bildlich beschrieb:

»Er war iiberhaupt nicht an Charakteren und Motivationen interessiert. Das iiberliel er dem
Autor. Aber wenn ich sagte: Am Anfang des Films hitte ich gern einen Helikopterflug tiber die
Stadt, direkt zu dem schibigen Hotel, wo Marion ihre Mittagspause mit Sam verbringt, sagte
er: Wir gehen direkt durchs Fenster! So etwas machte ihn an. Am ausfiihrlichsten besprachen
wir die Duschszene. Wir wollten genau wissen, wie sie im Film aussehen wiirde. Ich weif} noch,
daf ich auf einer Couch in seinem Biiro bei Paramount saf3 ... und wir jedes Detail des Mordes
diskutierten. Er stand hinter seinem Schreibtisch auf, kam riiber zu mir und sagte: Sie sind
die Kamera. Sie liegt jetzt auf dem Boden. Wir zeigen, wie er den Duschvorhang aufhebt ...
Hitchcock spielte jede Bewegung, jede Geste, jede Nuance, wie die Leiche in den Duschvorhang
gewickelt wird.«

Psycho wurde ein riesiger Kassenerfolg. Dazu tat die geschickte Werbestrategie ihr Ubriges: »Don’t
kill your excitement of psycho«, war auf grolen Schildern vor jedem Kino zu lesen. Niemand, so
hieB3 es, wirklich niemand wiirde nach Beginn der Vorfithrung noch in den Saal gelassen. Nicht ein-
mal der US-Prisident oder die Queen von England! Es sollte vermieden werden, dal Zuschauer die
spektakuldre Mord-Montage versdumten. »Reines Kino ist die Zusammensetzung von Filmteilen,
die sich gegenseitig ergidnzen, wie Noten, die sich zu einer Meldodie fiigen«, befand Hitchcock. Die
Melodie des Psycho-Mordes ist ein so grausames wie eindringliches Kunstwerk.
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Hitchcock, der Klassiker

Der Filmmusiker Bernard Herrmann hat Hitchcock einmal als Pendant zu dem viktorianischen Ro-
mancier Charles Dickens beschrieben: Was Dickens fiir den Roman geleistet habe, das tue Hitch-
cock fiir den Film, denn beide schafften sich ihr ganz eigenes, fiktionales Universum mit unzihligen
Charakteren, Handlungen und Orten. In der Tat sind Hitchcocks Geschichten, obgleich sie in der
Gegenwart spielen, psychologisch motiviert und présentiert wie etwa eine Story von Wilkie Collins
und allein Rebecca und Psycho zeigen, wie treffend Hitchcock diese Atmosphére ins Kino iibertrug.

Seine Handschrift, das ist die Strategie des Suspense, Humor, Liebesgeschichten, falsche Fihrten,
unschuldige, zu Unrecht verfolgte Menschen, dramatische Absturz-Szenen und gepflegte Konver-
sation wihrend des Essens. Seine Erkennungsmerkmale sind die optisch klare Sprache, die Licht-
und Farbdramaturgie, die psychologische Montage oder Virtuosititen wie der Vertigo-Zoom. Es ist
die Kunst, ohne Hilfe des Dialogs eine bestimmte dramatische Atmosphire zu suggerieren; es ist
die Schaffung eines grundsitzlichen Gefiihls von Schuld und Bedrohlichkeit, das die Erwartung des
Unbheils steigert.

Hitchcocks Kino bedeutet, alltidgliche Dinge wie Essen und Trinken, Schliissel oder Treppen in
den Fokus zu riicken; gepaart mit dem weniger Alltdaglichen wie Verfolgungsjagden, in Handschel-
len gefesselte Helden und Doppelginger, der Identifikation mit den Schurken und der Komplizen-
schaft des Zuschauers. Die Verquickung von Realitdt und Phantasie machte seine Filme >larger
than life<. Gefragt, warum er nicht mehr Kostiimfilme mache, antwortete er: » Aus einem einfachen
Grund: Bei Kostiimfilmen geht nie jemand auf die Toilette.« An dieser Aussage manifestiert sich
nicht nur seine Detailbesessenheit und die Liebe zum Realismus, sondern vor allem, daf3 bei ihm
hiufig aus einfachen, ja banalen Situationen die Dramatik entsteht.

Der Zuschauer wird in den kreativen ProzeB3 miteinbezogen und riickt durch die GroBaufnahmen
der Protagonisten ndher an das Geschehen heran. Er leidet auf existentieller Ebene mit den Helden
— mehr als mit den Figuren der literarischen Vorlage. Hitchcocks Filme bieten keinen Eskapismus,
ermoglichen keine Flucht in eine schone, heile Welt. Sie hinterfragen die bestehende Moral und
entlarven nicht selten eine marode Gesellschaft. Das Gute und das Bose ist nie klar getrennt, und
in nur wenigen seiner Filme finden Liebende fiir den Rest ihres Lebens zueinander. Seine Hand-
lungen folgen keinen bekannten Mustern, sondern offenbaren einen sehr bestiirzenden Blick auf die
menschliche Natur: »Der Zuschauer nimmt beim Verlassen des Kinos Unruhe mit nach Hause; es
ist nicht die konkrete, durch das gesehene Drama verursachte Unruhe, sondern eine philosophische
Unruhe, die sich auf die Frage zuriickfiihren 146t, ob die Welt, in der wir leben, gut eingerichtet ist«,
schreibt der Filmhistoriker Jerzy Toeplitz.

Hitchcock zéhlte grole Namen zu seinen Drehbuchautoren: Den Literaturnobelpreistriger John
Steinbeck, die Romanciers Thornton Wilder, Dorothy Parker und Raymond Chandler, die Theater-
autoren Maxwell Anderson und George Tabori. Er castete sie so sorgfiltig wie seine Schauspieler
und Techniker. Je nachdem, welchen Ton, welche Art von Figurenzeichnung er fiir das jeweilige
Script im Sinn hatte: Samuel Taylor schrieb elegant, vielschichtig und facettenreich — genau richtig
fiir einen Film wie Vertigo oder Topas. Ernest Lehman zeichnet fiir den actionreichen Thriller Der
unsichtbare Dritte verantwortlich, Joseph Stefano fiir Psycho. Und John Michael Hayes, ein guter
Komodienschreiber, war die perfekte Drehbuchbesetzung fiir Das Fenster zum Hof, Uber den Dii-
chern von Nizza und Immer Arger mit Harry. Hitchcock zog die Dramatiker den Romanciers vor,
denn sie hatten die Gabe, Szenen zu bauen und vor allem, den Stoff zu komprimieren: Ein Thea-
terstiick ist an eine begrenzte Szenen- und Seitenzahl gebunden, wihrend sich ein Romancier tiber
1000 Seiten »>verbreiten< kann.
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Privat, so gestand Hitchcock einmal, lese er nie Romane, hochstens Biographien, Historisches
oder Reiseliteratur — keine Fiktion. Er war auch kein groBer Kinogénger. Die meisten Filme seiner
Kollegen nannte er etwas despektierlich »Fotografien von sprechenden Menschen, fiir ihn das Syn-
onym fiir Langeweile. Als Francois Truffaut ihn fragte, warum er nicht einmal Schuld und Siihne
oder dhnlich groBe Literatur verfilme, antwortete Hitchcock so ehrlich wie bescheiden:

»Das werde ich nie tun, weil Schuld und Siihne, das ist schon das Werk eines anderen. Man redet
oft tiber die Regisseure in Hollywood, die literarische Meisterwerke verunstalten. Ich habe nicht
die Absicht, je so etwas zu tun. Ich lese eine Geschichte nur einmal. Wenn mir die Grundidee
zusagt, tibernehme ich sie, ich vergesse das Buch vollkommen und mache Kino. Ich wire vollig
auBlerstande, Thnen die Geschichte von The Birds von Daphne du Maurier zu erzihlen. Ich habe
sie nur einmal, ganz schnell, gelesen. Was ich nicht verstehe, ist, dafl jemand sich eines Werkes
total bemichtigt, eines guten Romans, an dem ein Autor drei oder vier Jahre geschrieben hat
und in dem sein ganzes Leben steckt. Man fummelt daran herum, verschreibt sich ein paar
erstklassige Techniker, und schon ist man Kandidat fiir einen Oscar, wihrend der Autor im
Hintergrund verschwindet. An ihn denkt keiner mehr.

Ich mochte noch hinzufiigen, wenn ich Schuld und Siihne drehen wiirde, kiime jedenfalls kein
guter Film dabei heraus. Nehmen Sie einen Roman von Dostojewski, nicht nur Schuld und
Siihne, egal welchen, sie bestehen aus vielen Wortern, die alle eine Funktion haben. Und um
dasselbe nun filmisch auszudriicken, miiite man, wenn man die Worter durch Kamerasprache
ersetzt, einen Film von sechs oder zehn Stunden drehen. Sonst wire das nicht ernstzunehmen.«

Hitchcock brauchte keine Klassiker — er war und ist selber einer. Bei ihm hat der ProzeB, Teile eines
literarischen Werkes in einen Film zu transformieren, immer ein faszinierendes Konstrukt von Inter-
medialitit ergeben. Neben zahlreichen einschldgigen Preisen und Ehrungen wie dem Golden Globe
wird Hitchcock 1979 mit dem Titel Knight Commander of the British Empire zum >Sir< Alfred
Hitchcock geadelt. Und er wurde fiinfmal fiir den Regie-Oscar nominiert. Daf er ihn nie bekommen
hat, tat seiner Selbsteinschitzung und seiner Arbeitsdisziplin keinen Abbruch. Erst 1968 verlieh
ihm die Academy of Motion Picture Arts and Sciences den Irving G. Thalberg Memorial Award
fiir sein Lebenswerk. Zu spit, wie er fand. Seine Dankesrede ist die knappste in der Geschichte
des Oscars: Nach Standing ovations schritt er zum Rednerpult, baute seine distinguiert-pinguinhafte
Erscheinung dahinter auf, sagte »Thank you!« und ging.

»Sie miissen Thre Filme entwerfen, wie Shakespeare seine Stiicke baute, fiirs Publikum«, schérfte
Hitchcock seinen jungen Regiekollegen ein. Und tatsdchlich machte er Filme nie fiir die Kritik, son-
dern zur Unterhaltung seiner Zuschauer. Wie keinem anderen Kollegen gelang es Alfred Hitchcock,
dem offentlichen Bewufitsein den Regisseur als den eigentlichen Filmautor zu vermitteln, Filmregie
als eine denen des Literaten und des Malers ebenbiirtige Tétigkeit zu propagieren, und sich selbst
als exemplarisches Beispiel. Sein Filmschaffen erreichte iiber die Jahrzehnte eine Qualitit, die ih-
resgleichen sucht, und die Erwartungshaltung seines Publikum wurde allmihlich so hoch, dal3 er
mit sich selbst konkurrieren mufte. So mag der selbstbewuBte Satz, den er einmal iiber einen seiner
Filme sagte, fiir sein gesamtes Werk gelten:

»Wenn Sie beim Betrachten von Das Fenster zum Hof nicht entziicktes Entsetzen verspiiren,
kneifen Sie sich — wahrscheinlich sind Sie bereits tot.«
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