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»Cinema is no piece of life, but a piece of cake«
Alfred Hitchcock und die Literaturverfilmung

Schließlich ist das, was uns an einer Adaptation interessiert,
nicht die Möglichkeit, im verfilmten Werk das Original
wiederzufinden, sondern die Reaktion des Filmautors vor
dem Original.

Jean Renoir

Alfred Hitchcock war ein Gourmet – nicht nur was den Inhalt seines riesigen Kühlschrankes, son-
dern auch was seine Filme betraf. Er hatte ein Händchen für die richtige Mixtur, rührte Romanzen-
haftes unter seine Komödien, würzte Psychothriller mit einer deftigen Prise Humor und ließ seine
Action-Abenteuer auf hoher Flamme köcheln. Seine Helden essen um die Wette: Früchte, Sauerbra-
ten, Pastete, Hähnchenschenkel, Hummer, Quiche Lorraine, soupe de poisson und Schweinsfüße.
Sie schwenken Cognac, servieren Milch, Champagner oder Bourbon und bestellen zum Nachtisch
Mord à la carte.

Nur zu gern bediente sich Hitchcock der Literatur, die er mit einer gehörigen Portion Desinteresse
an Werktreue virtuos in seine Filmsprache übertrug. Romane, Kurzgeschichten und Theaterstücke
lieferten ihm einen reichen Motivschatz, von seinem ersten großen Erfolg The Lodger (Der Mieter,
GB 1926) nach Marie Belloc Lowndes’ gleichnamiger Romanvorlage bis zu seinem letzten Film
Family Plot (Familiengrab, USA 1976) nach Victor Cannings Roman The Rainbird Pattern. Die
bloße Abfilmung war Hitchcock allerdings nie genug – die literarische Vorlage diente ihm lediglich
als Steinbruch für eigene Ideen, die er nach Belieben modifizierte und neu arrangierte:

»Ich denke, daß ich meinen Erfolg meiner Rücksichtslosigkeit verdanke, wie ich Geschichten
für die Leinwand adaptiere. Ein Buch mag den Keim einer Idee für einen Film in sich ha-
ben. Dieser Keim kann in der Handlung, in den Charakteren oder im Hintergrund liegen; oder
manchmal in einigen Situationen. Das heißt aber nicht, daß das Buch selbst einen guten Film
ergeben würde. Ich habe es immer für höchste Dummheit gehalten, irgendein Buch komplett zu
verfilmen, nur weil es ein Element hat, das sich für die Adaptation lohnen würde. Ich vertiefe
mich nie ihn ein Buch, das ich verfilmen will. Bis heute schreibe ich Szenarien, ohne das Ori-
ginal komplett gelesen zu haben, nur mit der Ahnung des bloßen Plots, der Charaktere und des
groben Entwurfes.«

Früh interessierte sich der kinobesessene Teenager Alfred Hitchcock für die Filme von Charles
Chaplin, Buster Keaton, Douglas Fairbanks und Mary Pickford. Ernst Lubitschs Berliner Filme
beeindruckten ihn ebenso wie Fritz Langs frühe Werke und später die Filme Friedrich Wilhelm
Murnaus. In einer Filmzeitschrift las er, daß Famous Players-Lasky im Norden Londons ein Film-
studio eröffnen wollten. Geplant sei eine Neuverfilmung von Marie Corellis The Sorrows of Satan –
ein Buch nach seinem Geschmack: mit Teufeln und Höllenfeuer. Kurzerhand zeichnete der Zwan-
zigjährige Zwischentitel, stellte sich damit vor – und war im Geschäft! Zuerst als Gestalter von
Stummfilm-Zwischentiteln, dann als Scriptschreiber und schließlich als der Filmemacher, den die
französischen Cinephilen und Intellektuellen bald in einem Atemzug mit Filmautoren wie Jean Re-
noir, Federico Fellini, Luis Buñuel oder Jean-Luc Godard nannten. François Truffaut geht sogar
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noch weiter und vergleicht ihn mit der Creme der Weltliteratur: »Wenn man – in der Zeit von Ing-
mar Bergman – die Vorstellung akzeptiert, daß das Kino der Literatur ebenbürtig sei, so muß man
Hitchcock den Künstlern der Angst, wie Kafka, Dostojewski und Poe zuordnen . . . « Schließlich ak-
zeptierten ihn auch US-Filmhistoriker als auteur vom Range eines D.W. Griffith, Orson Welles oder
John Ford. Das Museum of Modern Art in New York widmete Hitchcock 1963 eine Retrospektive.

Von den 53 Kinofilmen, die Hitchcock auf die Leinwand brachte, sind immerhin 41 Litera-
tur›adaptationen‹ oder besser gesagt, Ergebnisse gekonnter Literaturplünderung. Und in vielen Fäl-
len ist das filmische Ergebnis qualitativ höher einzuschätzen, als die literarische Vorlage. Charles
Bennetts Theaterstück Blackmail (Erpressung) wurde 1929 unter Hitchcocks Regie zum ersten eng-
lischen Tonfilm überhaupt. W. Somerset Maughams Ashenden-Geschichten inspirierten Hitchcock
1936 zu dem Film Secret Agent (Geheimagent), Joseph Conrads Roman The Secret Agent wieder-
um zu Sabotage im gleichen Jahr. Mit der Verfilmung von Daphne du Mauriers Roman Rebecca
debütierte Hitchcock 1940 in den USA und verwendete rund zwanzig Jahre später deren Kurzge-
schichte The Birds für seine Vögel. Patrick Hamiltons Theaterstück Rope kennt man in Deutschland
als Hitchcocks Cocktail für eine Leiche (USA 1948) und Patricia Highsmiths Roman Strangers on
a train als Der Fremde im Zug (USA 1951). 1954 kommt Dial M For Murder (Bei Anruf Mord)
nach Frederick Knotts gleichnamigen ›Hit-play‹ in die US-Kinos; für Rear Window (Das Fenster
zum Hof, USA 1954) nimmt er sich Cornell Woolrichs Kurzgeschichte It had to be murder vor und
glänzt 1955 mit Über den Dächern von Nizza nach David Dodges Roman To catch a Thief. Im
gleichen Jahr bringt Jack Trevor Storys Roman The Trouble with Harry auch Hitchcocks Kinopu-
blikum zum Schmunzeln. Pierre Boileau und Thomas Narcejac lieferten mit D’entre les morts die
Vorlage für Vertigo (Aus dem Reich der Toten, USA 1958), Robert Blochs Psycho wird 1960 zum
Hitchcockklassiker, der wiederum den Autor Bloch weltberühmt machte. Nicht zu vergessen sind
schließlich Winston Grahams Titelheldin Marnie, die Hitchcock 1964 auf der Leinwand verewigte,
sowie Frenzy (GB 1972) nach Arthur La Berns Goodbye Piccadilly, Farewell Leicester Square.

Der Hitchcock-Touch

»Das Drama ist Leben, aus dem man die langweiligen Momente herausgeschnitten hat«, war Hitch-
cocks Wahlspruch, und er machte der Alltäglichkeit in seinen Filmen den Garaus. Seine Geschichten
basieren auf einem ungewöhnlichen Zusammentreffen von Umständen, die ihm starke Situationen
verschaffen. Danach bestand seine Arbeit darin, das Drama zu füttern, zu straffen, ihm ein Höchst-
maß an Intensität und Glaubwürdigkeit zu verleihen.

Filmische Sprache hat – im Gegensatz zu gesprochener oder geschriebener Sprache – keine Gram-
matik. Die Filmsprache der Kamera ersetzt die gesprochene Sprache. Einer der wesentlichen Unter-
schiede zwischen Prosa-Erzählung und Filmerzählung liegt darin, daß der Leser bei der gedruckten
Sprache nicht immer ›sehen‹ muß, denn Schriftsteller beschreiben oder erzählen nicht nur, sie erklä-
ren oder kommentieren auch. Im Film dagegen findet sich aufgrund der durchgehenden Präsenz des
Bildes immer ein beschreibendes Element, selbst wenn der Ton gleichzeitig zur Erklärung genutzt
wird. Filmsprache besitzt fünf Informationskanäle: das visuelle Bild, Schrift oder Grafik, Dialog,
Musik und Geräusche. Die Montage der einzelnen Einstellungen dient schließlich der Erzeugung
von Emotionen. In den Systemen geschriebener und gesprochener Sprache beschäftigt sich die Syn-
tax nur mit dem linearen Aufbau: das heißt, die Art, in der Worte in einer Kette aneinandergesetzt
werden, um Wendungen und Sätze zu bilden. Im Film kann die Syntax auch räumliche Komposi-
tionen mit einschließen, für die es in Sprachsystemen keine Parallele gibt – es ist nicht möglich,
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mehrere Dinge gleichzeitig zu sagen oder zu schreiben.
Die Anziehungskraft von Hitchcocks Filmen liegt nicht so sehr im Thema als vielmehr in der Um-

setzung. Er erzählt eine Geschichte vornehmlich über die Photographie und über Montage: Schnitt,
Timing, Kamerabewegung, Kameraposition und Bildgrößen – eine künstliche und darum künstleri-
sche Art, Filme zu machen:

»Für mich zählt nicht die Geographie des Dekors, für mich zählt die Geographie der Leinwand.
Die meisten Regisseure sagen: ›Also, er muß zu der Tür kommen, also muß er von da nach da
gehen . . . ‹ Was höllisch langweilig ist. Es macht die Einstellung leer und schlaff. Ich sage: ›Al-
so, wenn er noch in einer Stimmung ist – egal in welcher – holen wir ihn in einer Großaufnahme
heran, und halten wir die Stimmung auf der Leinwand fest.‹ Es ist mir egal, wie er durch den
Raum kommt. Wie ist sein Geisteszustand? Man darf nur an die Leinwand denken. Man darf
nicht an den Dekor denken oder wo man ist im Atelier – nichts dergleichen.«

In Filmen wie in Bühnenstücken vermittelt vor allem die Sprache, der Monolog oder der Dialog,
die Gedanken der Personen, während es im Leben oftmals genau andersherum geht, vor allem im
gesellschaftlichen Leben, im Kontakt mit Personen, die man nicht gut kennt: Das Gesagte bleibt
bloße Konvention, während sich das Entscheidende anderswo abspielt, in den Gedanken, in Blicken
oder in der zumeist unbewußten Körpersprache. Alfred Hitchcock erhob diesen Umstand zu einem
fundamentalen Gesetz für das Kino: Alles, was gesagt statt gezeigt wird, ist für das Publikum ver-
loren. Und als Kind der Stummfilm-Ära war er entschlossen, seine Geschichten visuell zu erzählen.
Sein Kino ist das Kino der skeptischen Blicke, des Lichts und der Schatten, der Ungewißheit und
der Unsicherheit. Sprache war für ihn einfach ein Geräusch unter anderen Geräuschen – auf den
Dialog griff er nur dann zurück, wenn eine andere Lösung unmöglich war. James Stewart erinnert
sich: »Hitchcock hat wenig Achtung vor dem gesprochenen Wort. Er widmet dem geschriebenen
Text keine Aufmerksamkeit – für ihn ist während des Drehens die Sache abgeschlossen, bereits seit
Monaten. Gegenüber Scriptgirls benimmt er sich scheußlich. Wenn eine von ihnen zu ihm sagte:
›Mr. Hitchcock, Mr. Stewart hat nichts von dem gesagt, was im Drehbuch steht‹, dann antwortete
er: ›In Ordnung. Grammatikalisch war es völlig in Ordnung.‹«

Ein weiteres Hitchcock-Credo lautet, daß der Film nur ein Minimum zeigen solle, um beim Pu-
blikum ein Maximum an Wirkung zu erzielen. Das Entscheidende bleibt oftmals der Phantasie über-
lassen. Nur keine unwichtigen Details! Das Verlagen nach Reduktion und klarer Bildsprache führt
zu einer starken Vereinfachung, doch Hitchcock gelingt es ohne die Hilfe erläuternder Dialoge, Ge-
fühle wie Verdacht, Eifersucht oder Begierde abzubilden. Paradoxerweise bannt er gerade durch die
Reduktion subtilste zwischenmenschliche Beziehungen auf die Leinwand. Da gibt es intime Kuß-
szenen, bei denen sich die Kamera bis zur Großaufnahme an die Liebenden heranschleicht, um so
den Zuschauer zum ›Mitküssenden‹ zu machen. Ebenso funktionieren die dramatischen Szenen: In
Berüchtigt pirscht sich die Kamera in einer langen Fahrt aus einer Totale eines großen Raumes bis
in die Nahaufnahme eines heimlich entwendeten Schlüssels in der Hand von Alicia Huberman her-
an. In Das Fenster zum Hof findet sich der Zuschauer inmitten des Handgemenges zwischen ›Jeff‹
Jefferies und Lars Thorwald wieder, es ist keine Totale, sondern es sind nur Nah- und Großaufnah-
men von würgenden Händen, zappelnden Füßen und schweißgebadeten Gesichtern zu sehen. Das
angreifende Flugzeug in Der unsichtbare Dritte rast nicht nur auf Roger O. Thornhill, sondern auch
auf den Zuschauer zu.

Hitchcock hat Gespür für den Rhythmus des Dramatischen, läßt seine Protagonisten voll unter-
schwelliger Feindseligkeit agieren und zeigt nicht selten gestörte oder krankhaft Liebende. Es ist
aber nicht der klassische Überraschungsmoment, auf den man bei Hitchcock wartet, im Gegenteil,
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es ist der Suspense: Dem Zuschauer sind zu einem relativ frühen Zeitpunkt mehr Einzelheiten be-
kannt als den handelnden Personen. Er folgt dem Weg eines Mörders oder dem eines unschuldig
Gejagten, sieht Ereignisse kommen, kann aber aus seinem Kinosessel heraus nicht helfen. Hitch-
cock macht Lust am schlechten Gewissen, denn oft fiebert der Zuschauer mit den Tätern mit: Man
hofft, daß die Telefonzelle endlich frei wird, damit Tony Wendice rechtzeitig das Klingelzeichen für
den Mord an seiner Frau geben kann und daß Norman Bates es schafft, das Auto mitsamt der brutal
ermordeten Marion Crane im Moor zu versenken.

Im allgemeinen sind die Suspense-Szenen eines Films dessen privilegierte Augenblicke, die man
im Gedächtnis behält. Bei Hitchcock dagegen ist jeder Augenblick ein privilegierter, seine Filme
sind »ohne dramaturgische Löcher und Flecken von Langeweile«. Zwei Suspense-Szenen unter-
bricht er nie durch eine gewöhnliche Szene. Oftmals schafft er durch humorvolle Einlagen ein we-
nig Entspannung. Wie kaum ein anderer Filmemacher gelingt es ihm, jede Einstellung eines Films
zu einer wichtigen Information für den Zuschauer zu machen. Seine Kameraeinstellungen geben im
Bild genau das und nur das wieder, was für das Verständnis der Szene wesentlich ist. Wie Suspense
funktioniert und warum dieser dem Surprise vorzuziehen ist, kann er am besten selbst erklären:

»Nehmen wir an, in einer Szene sitzen Sie und ich hier und reden, wir führen eine völlig harm-
lose Konversation. Plötzlich: Bumm! Eine Bombe explodiert, die Zuschauer sind geschockt –
für 15 Sekunden. Nehmen wir nun die gleiche Szene, bauen die Bombe ein und zeigen, daß sie
um Punkt ein Uhr hochgehen soll – erst ist es Viertel vor eins, dann zehn vor eins. Wir zeigen ei-
ne Uhr an der Wand, dann wieder die Szene. Jetzt wird die Diskussion lebendig. Die Zuschauer
denken: Schau doch unter den Tisch, du Idiot! So beschäftigen wir sie für zehn Minuten, anstatt
sie für 15 Sekunden zu erschrecken.«

Seinen visuellen Stil brachte Hitchcock vor allem in seinen berühmten Expositionen zur Vollen-
dung. Die einführende Einstellung (meist eine Totale) vermittelt den Schauplatz, die Zeit, die Cha-
raktere und andere notwendige Informationen. Die Länge dieser Einführungseinstellungen variiert
zwischen wenigen Sekunden und mehreren Minuten. »Wenn man die erste Einstellung eines Films
von Hitchcock sieht, weiß das Publikum sofort, daß es ein Film von Hitchcock ist. Wie bei den
großen Malern gibt es bei ihm sofort ein Bild, und die Bilder folgen einander unaufhaltsam. Filmt er
eine Blume, so ist das bereits eine Geschichte«, schreibt Jean-Luc Godard 1980. So beginnt Marnie
zum Beispiel mit der Großaufnahme einer leuchtend gelben Handtasche, unter den Arm einer Frau
geklemmt, die mit dem Rücken zur Kamera einen einsamen Bahnsteig entlang läuft. Kein Geräusch
ist zu hören, außer ihre Schritte auf dem Asphalt. Alle Farbwerte sind neutral in graublau gehalten,
allein die Tasche sticht ins Auge. Die Tasche ›trägt‹ die Frau, nicht umgekehrt. Ihre Ausbuchtung
läßt gestohlenes Geld erahnen, denn Marnies Leben ist von Einsamkeit und Kleptomanie bestimmt.
Bevor der Zuschauer etwas davon durch die Erzählung erfährt, ›weiß‹ er es.

Während sich Marnie im Roman von Winston Graham als Ich-Erzählerin vorstellt und ein Kapi-
tel lang im Plauderton von ihren verschiedenen Identitäten und Diebstählen berichtet, bleibt sie in
Hitchcocks Filmvariante zunächst die stumme, geheimnisvolle Frau, deren Tat und Aussehen von
ihrem aufgebrachten, um 10 000 Dollar beraubten Arbeitgeber zu Protokoll gegeben wird. Winston
Grahams Marnie genehmigt sich nach ihrem letzten Diebeszug Gin und Cognac, nimmt genüßlich
ein Bad, telefoniert mit einem Verehrer, zieht sich neue Kleidung an und packt ihre Sachen. In den
einführenden Filmbildern von Hitchcock häutet sich Marnie dagegen wie eine Schlange: In einem
Hotelzimmer legt sie neue Kleidungsstücke in einen Koffer, räumt das Geld aus der gelben Handta-
sche und entsorgt diese zusammen mit ihren alten Sachen. Sie wäscht sich die schwarze Farbe aus
dem Haar. Als sie ihre frisch blondierten, nassen Haare zurückwirft, wird ihr Gesicht zum erstenmal
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für den Zuschauer sichtbar, und das romantisch-dramatische Motiv der Filmmusik erreicht seinen
Höhepunkt. Aber immer noch umweht Marnie ein Geheimnis: Ist dies ihre wahre Identität, oder nur
eine weitere Fälschung? Als sie kurz darauf ihre Mutter besucht, singen spielende Kinder vor dem
Haus ein Lied: »Mother, mother, I am ill, send for the doctor over the hill . . . « (»Mutter, Mutter,
ich bin krank, schick’ nach einem Doktor . . . «). Wie sich im Laufe des Films herausstellt, ist Mar-
nie dieses kranke Kind, das ihre Mutter um Hilfe und fehlende Liebe anfleht. Auch Marnie braucht
einen Arzt, und zwar nicht nur für ihre Kleptomanie und ihre Rotphobie, sondern vor allem, um ihr
Kindheitstrauma, die Wurzel allen Übels, zu erkennen und zu überwinden: Sie hat als kleines Mäd-
chen einen zudringlichen »Liebeskunden« ihrer Mutter getötet. Seither geht die Mutter auf Distanz
zu ihrer Tochter. Die Großaufnahme einer gelben Tasche, verschiedene Identitäten, ein romantisches
Musik-Motiv und ein Kinderlied, in Einstellungen präsentiert, die insgesamt nicht länger als zwei-
einhalb Minuten dauern, ist alles, was Hitchcock benötigt, um seine Heldin zu charakterisieren und
spannend einzuführen.

Wie wenig der Bildmeister Hitchcock auf den Dialog angewiesen war, wird bereits bei seinem
ersten Tonfilm Blackmail (Erpressung) ersichtlich, der 1929 gleichzeitig als Stummfilmvariante ge-
dreht wurde. Erst nach sechseinhalb Minuten und 65 einzelnen Einstellungen sind die ersten Sätze
eines Dialogs zwischen zwei Männern zu hören: »Wir wurden heute abend früher fertig, als ich
dachte.« – »Gehen Sie noch weg?« – »Ich denke nicht.« Bis dahin hat der Zuschauer schon Ra-
santes erlebt: Er hat die beiden Männer, Chefinspektor und Detektiv von Beruf, bei einem Einsatz
begleitet und der Verhaftung eines Delinquenten beigewohnt. Im Polizeipräsidium verhört man ihn
wohl einige Stunden lang, denn die Großaufnahme eines Aschenbechers, in der sich die Zigaret-
tenstummel häufen, erfaßt in einer einzigen Einstellung die vergehende Zeit. Schließlich wird der
ungeständige Delinquent einer Gegenüberstellung unterzogen, von einer Frau erkannt und damit
eines Verbrechens überführt. Im Vernehmungszimmer nimmt man seine Daten und seine Fingerab-
drücke auf. Dann sperrt man ihn in eine Zelle. Der Chefinspektor und der Detektiv haben ihn auf all
diesen Stationen begleitet und freuen sich nun auf ihren Feierabend. Sie laufen durch die Flure des
Polizeipräsidiums und unterhalten sich über Belanglosigkeiten wie über einen schlechten Schneider,
der einen Anzug ruiniert hat, waschen sich die Hände, plaudern mit Kollegen und treffen schließlich
in der Vorhalle die Freundin des Detektivs. Man begrüßt sich, unterhält sich kurz, dann verabschie-
det sich der Chefinspektor. Die Dame schmollt ihren Freund an und wirft ihm vor, sie habe bereits
eine halbe Stunde auf ihn gewartet . . .

Vergleicht man die gleichzeitig entstandene Stummfilmvariante, so wird schnell klar, daß man
das Dialog-Geplänkel überhaupt nicht braucht. Sie ist bis zur 63. Einstellung identisch mit der Ton-
filmfassung. Dann die Einblendung der ersten Dialogzeile, eine einzige Frage: »Well, we’re through
early this evening – doing anything to-night?« Die beiden Kollegen haben Feierabend. Ob der an-
dere noch etwas vorhat, braucht nicht beantwortet zu werden, da sich dies in der Vorhalle und im
zweiten Zwischentitel klärt: »Good evening, Miss White – come to take Frank to the pictures?« Miss
White nickt kokett. Ihr Freund, der Detektiv, heißt also Frank und will mit ihr ins Kino gehen. Nach
der Verabschiedung des Chefinspektors die Einblendung des dritten Satzes, den die schmollende
Dame an ihren Freund Frank richtet: »I’ve been waiting for half-an-hour for you.« Mehr braucht
man nicht – weder für das Verständnis der Szenen, noch für die zwischenmenschlichen Beziehungen
und schon gar nicht für die Handlungsspannung, die sich allein auf der Bildebene und mit Hilfe der
geschickt eingesetzten (Stummfilm-)Musik aufbaut.

Hitchcock orchestrierte seine Filme buchstäblich. Nicht nur die Musik, auch jedes einzelne Ge-
räusch, ob das Zerreißen eines Umschlags, das rhythmische Klopfen eines im Wind hin- und her-
schlagenden Fensterladens oder das Flattern von Vögeln, kombiniert er geschickt mit Bildern und
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Emotionen: So erscheint etwa Cary Grants vergnügtes Flöten einer Walzermelodie in Verdacht in
Verbindung mit der Großaufnahme des entsetzten Gesichtes seiner Gattin, die ihn verdächtigt, gera-
de einen Mord begangen zu haben, als etwas unendlich Bedrohliches. »Wenn ich den Schnitt eines
Films abgeschlossen habe, diktiere ich einer Sekretärin ein richtiges Tondrehbuch. Wir schauen uns
den Film Rolle für Rolle an, und ich diktiere, was ich jeweils hören möchte. Um ein Geräusch gut
zu beschreiben, muß man sich vorstellen, was sein Äquivalent im Dialog wäre. Auf dem Dachboden
(Szene in Die Vögel) wollte ich einen Ton, der dasselbe bedeutete, wie wenn die Vögel zu Melanie
gesagt hätten: ›Jetzt haben wir dich, jetzt fallen wir über dich her, wir brauchen kein Kampfgeschrei
auszustoßen, wir bringen uns nicht in Wut, wir werden einen lautlosen Mord begehen.‹ Genau das
sagen die Vögel zu Melanie Daniels, und das haben mir die Techniker mit dem elektronischen Ton
auch gebracht«, erzählt Hitchcock François Truffaut in dem berühmten 40-Stunden-Interview.

Das filmisch bedeutsamste Jahrzehnt für Hitchcock war das von 1954 bis 1964, in dem seine
Meisterwerke entstanden, unter anderem Bei Anruf Mord, Das Fenster zum Hof, Der unsichtba-
re Dritte, Psycho, Die Vögel und Marnie. Dies verdankt Hitchcock neben eigenem Talent und den
Darstellern James Stewart, Grace Kelly, Cary Grant, Kim Novak, Anthony Perkins und Tippi Hedren
seiner beständigen Crew: den Drehbuchautoren John Michael Hayes, Ernest Lehman und Samuel
Taylor, der Kostümbildnerin Edith Head, dem Kameramann Robert Burks und den Komponisten
Franz Waxman und Bernard Herrmann. Am fruchtbarsten für den Gesamteindruck eines Films war
die Zusammenarbeit mit letzterem, denn was wäre die Duschszene in Psycho ohne die verstören-
den, stakkatohaften Streicher, was Bei Anruf Mord ohne die minutentickende ›Pendelbewegung‹ der
Musik, wenn der Finger beinahe zu spät auf die Telefonwählscheibe trifft? Nicht zu vergessen Das
Fenster zum Hof, das ganz ohne Filmmusik, nur mit O-Ton-Geräuschen und -Musiken auskommt.
Die Vögel wären ohne Spezial-Toneffekte weitaus weniger bedrohlich und Der unsichtbare Dritte
ohne die beinahe an James Bond erinnernde Filmmusik ein bißchen weniger berühmt.

Mit dem Stummfilm Der Mieter, entstanden 1926 in London, und Frenzy, Hitchcocks vorletztem
Film aus dem Jahr 1972 schließt sich der Kreis: Frenzy führt ihn zurück an den Ort seines frühen
Schaffens und seiner Kindheit, nach London, nach Covent Garden, wo sein Vater als Gemüsehändler
arbeitete. Beide Filme erzählen beinahe deckungsgleich von Hitchcocks cineastischen Vorlieben.

Der der viktorianischen Schauerliteratur verpflichtete Roman The Lodger von Marie Belloc
Lowndes war sein dritter Spielfilm, aber der erste ›wirkliche‹ Hitchcock. Hier konnte er sich aus-
toben: Visuell, thematisch und dramaturgisch: Der Mieter erzählt vom Einbruch des Bösen in den
Alltag einer harmlosen Familie und von einem Unschuldigen, der zu Unrecht für ›Jack, the Rip-
per‹ gehalten wird. Die Kamera und das Kinopublikum betrachtet aus der Perspektive der Familie
das Geschehen: Die Pensionswirtin verdächtigt ihren geheimnisvollen Untermieter, immer diens-
tags eine blonde Frau umzubringen und jeweils einen Zettel mit der Aufschrift »The Avenger« zu
hinterlassen. Ein knappes halbes Jahrhundert später trägt sich in Frenzy genau das Gleiche zu: Ri-
chard Blaney ist zur falschen Zeit am falschen Ort – er gerät in den Verdacht, der serienkillende
Krawattenmörder zu sein. Einziger Unterschied: Die Frenzy-Zuschauer wissen bereits nach zwan-
zig Minuten, daß nicht Richard Blaney, sondern Bob Rusk der Mörder ist – der nette Sohn einer
reizenden Mutter – und sie sehen hilflos mit an, wie ein Unschuldiger verfolgt und verhaftet wird.
Für das Publikum von Der Mieter klärt sich die Unschuld des Helden erst kurz vor Ende: Der Mieter
ist der psychisch angeschlagene Bruder des ersten Opfers und deshalb besitzt er einen Stadtplan mit
Markierungen der Morde sowie eine Pistole; zwei Indizien, die ihn schwer belasteten. Der richtige
›Avenger‹ ist nie zu sehen. Während Marie Belloc Lowndes ihren Mieter als Täter entlarvt, hätte
Hitchcock sein Publikum zumindest gern im Unklaren gelassen, ob der Mieter ›Jack, the Ripper‹
ist oder nicht; doch das hätte wieder einmal das Image des großen Stummfilmstars Igor Novello
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angetastet.
Experimentell sind beide Filme: Um ohne Ton deutlich machen zu können, daß die Familie das

nervöse Auf- und Abgehen des Mieters in der Wohnung über ihnen bemerkt, ließ Hitchcock den Ton
›visualisieren‹ und kurzerhand einen Glasboden einziehen. Die Kamera schaut zusammen mit der
Familie von unten durch die Glasdecke und wird des ›Geräuschs‹ der Schritte über diesen berühmten
optischen Trick gewahr. Szenen, die in der Nacht spielen, sind blau eingefärbt, die blinkende Neon-
reklame »To-night golden curls« ist der ironische Seitenhieb auf das Motto des Mörders. Hitchcock
thematisiert in diesem Film unter anderem die Sensationsgier der Menschen, die von den Zeitungs-
und Radiomeldungen über ›Jack, the Ripper‹ gar nicht genug bekommen können und am Ende auch
bereit sind, den vermeintlichen Mörder in Stücke zu reißen. Der unschuldig Beschuldigte kann in
letzter Sekunde vor der Meute gerettet werden.

In Frenzy experimentierte der Altmeister wie ein junger Regisseur mit gewagter Bild- und Ton-
dramaturgie. Es gibt Szenen ohne Ton und Szenen ›ohne Bild‹: Kurz bevor Bob Rusk sein nächstes
Opfer auf einer stark frequentierten Straße anspricht oder eine Leiche gefunden wird, werden auf
der Tonspur sämtliche Geräusche gelöscht – es herrscht Grabesstille. Während die Kamera den er-
sten Mord an Blaneys Ex-Frau Brenda so brutal und ausführlich wie noch nie abbildet, zieht sie
sich beim zweiten Mord diskret durch das Treppenhaus zurück – und überläßt das Geschehen der
Phantasie des Zuschauers. Hitchcock zeigt eine düstere Welt: Eine Gesellschaft, die schwerwiegen-
dere Probleme hat als die zu Beginn des Films thematisierte Umweltverschmutzung. Der Mieter
und Frenzy: Zwei pathologische Frauenmörder, zwei Unschuldige und das Doppelgängermotiv: die
jeweils gute und die schlechte Seite ein und derselben Figur.

Perfektion war der Schlüsselbegriff jeder Hitchcock-Produktion. So etwas wie eine zufällige Ein-
stellung gab es bei ihm nicht. Neben den künstlerischen besaß er enorme technische Fähigkeiten und
kontrollierte alle Phasen der Filmherstellung – die Pre-Production ebenso wie die Dreharbeiten und
die Post-Production – und zeichnete somit mehr als jeder seiner Hollywood-Regiekollegen verant-
wortlich für das Endprodukt: Er konstruierte mit seiner Frau Alma über Monate ein Drehbuch, erst
dann kam der Drehbuchautor ins Spiel, der die Charaktere und Dialoge auszuarbeiten hatte. Alec
Coppel erzählt von Hitchcocks Ansatz:

»Ich las nicht den Roman, auf dem das Drehbuch basierte. Er wollte das nicht. Er wußte ganz
genau, was er drehen wollte, und er beschrieb mir einige Szenen bis ins kleinste Detail. Was
fehlte, war die verbindende Geschichte, und es gab auch noch keine überzeugenden menschli-
chen Charaktere. Wir begannen, Schritt für Schritt die Handlungen zu skizzieren. Er sah immer
schon alles in seinem Kopf. Er brauchte nur einen Autor, der ihm dabei half zu artikulieren, was
er ohnehin schon sah.«

Hitchcock entschied über die Wahl der Schauspieler, entwarf vor Drehbeginn minutiös sein Story-
board, in dem er die einzelnen Einstellungen per Skizze festlegte: »Ich drehe einen vorgeschnittenen
Film. Mit anderen Worten, jedes Stück Film ist entworfen, um eine Funktion zu erfüllen.« Am tat-
sächlichen Drehort langweilte er sich dann bei der ›Abfilmung‹ seines Produktionsplans. Wenn die
Dreharbeiten abgeschlossen waren, begann die dritte und, wie er fand, wesentliche Produktionspha-
se: Die Montage. In den filmischen Ergebnissen finden sich die typischen visuellen Stilmittel und
Effekte, die sich wie ein roter Faden durch Hitchcocks Gesamtwerk ziehen.
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Licht und Schatten

Drama, Romanze, ein mysteriöses Haus und dunkle Geheimnisse – das ist der Stoff von Daphne du
Mauriers Bestseller Rebecca. Und es ist der Stoff, aus dem Hitchcock 1940 nicht nur seinen ersten
amerikanischen Film, sondern auch seinen ersten Psychothriller gemacht hat. Im Buch wie im Film
stehen die Situation und die Sichtweise der namenlosen Heldin im Vordergrund. Allerdings befand
Hitchcock die Vorlage für zu feminin, zu humorlos. Die Anlage war ihm zu statisch, die Protago-
nistin zu eindimensional, die Bezüge zur Vergangenheit zu vage. Er machte seinem Drehbuchautor
zur Auflage, den Roman nur als Rahmen, nicht als Richtschnur zu nehmen. Zudem benötigten die
Charaktere Humor, der Standpunkt der literarischen Ich-Erzählerin sei zu vermeiden. Die Heldin
wollte er – als kleinen Seitenhieb auf die Autorin – Daphne taufen.

David Selznick, zu dieser Zeit Hitchcocks Produzent, war von dem ersten Drehbuch-Entwurf
entsetzt und wehrte sich gegen Hitchcocks allzu freien Zugriff: »Wir haben Rebecca gekauft, und
Rebecca wollen wir auch drehen und nicht die verzerrte und vulgarisierte Version eines Werks,
das sich doch bereits als erfolgreich bewiesen hat.« Das ›erfolgreiche Werk‹ war die märchenhafte
Erzählung über ein schüchternes Mädchen, das in Diensten der blasierten, amerikanischen Matrone
Mrs. van Hopper steht. Als sie den Witwer Maxim de Winter trifft, ist sie im Handumdrehen in ihn
verliebt und mit ihm verheiratet. Sie wohnen auf dem Herrensitz Manderley, der jedoch beherrscht
ist vom Schatten einer Toten: Rebecca, der ersten Frau Maxim de Winters. Selznick schrieb einen
langen Brief an Hitchcock und bemängelte die schablonenhaften Charaktere: Maxim de Winters
Schwester sei zu vulgär, die Haushälterin Mrs. Danvers nicht giftig genug; Maxim de Winter strahle
nichts Geheimnisvolles aus und ihm fehle jeder romantische Zug. Selbstverständlich dürfe es keinen
Hinweis auf die unterschwellig lesbische Beziehung zwischen Mrs. Danvers und Rebecca geben.
Hitchcock, der Jahre später bekannte, daß er Selznicks umfangreiche Notizen nie zu Ende gelesen
habe, bemerkte retrospektiv über das Produzentensystem, das das Hollywood jener Zeit prägte:

»Damals war es der individuelle Produzent, der die Filme machte. Er war König. Regisseur,
Autoren, Darsteller, Designer etc. waren Fußvolk, abhängig von seinem Geschmack und seiner
Zustimmung. Seine Methode bestand gewöhnlich im Materialeinkauf für ein Projekt, oder es
wurde ihm vom Studiochef übergeben. Sein erster Job war es, den Autor zu besetzen und dafür
zu sorgen, daß aus der Story ein Drehbuch wurde. Dann sah er sich nach einem geeigneten
Regisseur um. Manchmal, in den großen Studios, war der jeweilige Regisseur bereits unter
Vertrag und wurde auf Verlangen des Produzenten beauftragt. Das gleiche geschah mit Stars
und Nebendarstellern. Dann suchte er den Kameramann aus, den er für richtig hielt.«

Obwohl Hitchcock als Regisseur schon bald enormen Einfluß bekommen sollte, mußte er sich bei
der Produktion von Rebecca noch Selznicks Kritik beugen und machte sich an die Überarbeitung
des Drehbuchs. Heraus kam, wie er es nannte, »not a Hitchcock picture«, denn diesmal hielt er
sich eng an die Vorlage, übernahm die Ich-Perspektive und die Namenlosigkeit der Heldin, ja sogar
Originaldialoge von Daphne du Maurier. Den Schluß des Romans konnte man wegen der strengen
Zensur des Hays Office nicht beibehalten: Rebecca glaubt schwanger zu sein, doch ihr Arzt eröffnet
ihr, sie habe Krebs. Um nicht leiden zu müssen, provoziert sie ihren Gatten, sie zu erschießen.
Im Film erzählt Maxim de Winter, Rebecca habe einen Streit mit ihm begonnen, er habe ihr eine
Ohrfeige versetzt, sie sei zurückgetorkelt und auf einen spitzen Gegenstand im Werkzeugschuppen
gefallen. Um nicht unter Mordverdacht zu geraten, habe er Rebeccas Leiche auf einem Boot im See
versenkt. Später identifizierte er eine fremde Frauenleiche, die aus dem See geborgen wurde, als
seine Frau. So muß Laurence Olivier, der den Maxim spielt, nicht zum Mörder werden und behält
damit alle Sympathien des Publikums.
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Hitchcock benötigt hier keine Handlungsspannung, die psychologische Spannungserzeugung ge-
nügt. Sie ist in der Psychologie der Hauptfigur angelegt, das meiste ist aus ihrem Blickwinkel ge-
filmt. Schon zu Beginn sieht man die Welt durch ihre Augen, spürt über die Kameraperspektiven
ihre Empfindungen: Ein Mann, Maxim de Winter, steht am Rande von Klippen, scheinbar im Be-
griff, sich hinunter in die See zu stürzen. Der anschließende objektive Kamerawinkel zeigt jedoch,
daß dieser gar nicht so nah am Abgrund steht, wie die Heldin vermeinte. Hitchcock übernahm den
Grundgedanken des Romans, die Geschichte aus einer zeitlichen Distanz heraus zu erzählen: Seine
Heldin berichtet im voice-over von ihrem Traum, der vergangene Zeiten in Manderley aufleben läßt.
Danach taucht der Zuschauer mittels einer langen Kamerafahrt Richtung Manderley in die Vergan-
genheit ein, die damit zur Gegenwart wird.

Wie sollte man aber mit der ersten Mrs. de Winter umgehen? In Rückblenden? Nein – sie zu zei-
gen, würde sie entmystifizieren. »Würde ich Rebecca in Farbe machen, würde ich das Symbol für
die Präsenz der toten Frau in einer bestimmten Farbe wählen«, sagte Hitchcock. Stattdessen drehte
er in Schwarzweiß und ließ Rebecca über den markanten Einsatz von Licht und Schatten ›lebendig‹
werden. Obwohl man Rebecca nie zu Gesicht bekommt, ist ihre ›Gegenwart‹ übermächtig. Überall
gibt es Spuren von ihr: ihre Haarbürste, ihre Kleider, ihr Schreibtisch mit ihren Briefen, ihre Initialen
auf Notizbüchern und Taschentüchern; sie ›ersteht‹ nicht zuletzt durch die sadistische Grausamkeit
der Haushälterin Mrs. Danvers, die Rebecca wie eine Heilige verehrte und der neuen, unscheinbaren
Mrs. de Winter das Leben zur Hölle macht. Mrs. Danvers schwebt wie Rebeccas Geist durchs Haus,
man sieht sie selten laufen, sie ist immer schon da, aufrecht und unbeweglich, wie eine Erscheinung.
Stolz zeigt sie der Protagonistin Rebeccas Räume, die sie seit deren Tod so unverändert ließ, als kön-
ne Rebecca jederzeit durch die Tür schreiten. Sie zwingt ihr Rebeccas Habseligkeiten und damit ihre
Existenz gewaltsam auf, läßt sie deren Kleidung berühren und das hauchzarte Nachthemd der Ver-
storbenen bewundern. In diesen Bildern wird der Grundkonflikt des Films offenbar: Rebecca ist den
Lebenden deutlich überlegen, jeder (außer Maxim) spricht von ihrer überwältigenden Schönheit,
ihrem Humor und ihrer Intelligenz. Die neue Mrs. de Winter dagegen kann mit ihrem Minderwer-
tigkeitsgefühl in dem ›Totenschrein‹ Manderley nicht unbeschwert leben. Die permanente Präsenz
der Toten ist durch die konkreten Bilder des Films deutlicher als im Roman.

Nun zu dem virtuosen Spiel mit Licht und Schatten: Hitchcock erzählt die Flitterwochen von Ma-
xim de Winter und seiner neuen Frau in dynamischen Bildern, die Kamera fährt hin und her, alles ist
in Bewegung, ist sonnenhell und freundlich; sie drehen sich zum Tanz, fahren mit dem Auto durch
die Landschaft von Monte Carlo, Kinder spielen Ball, ein Standesbeamter läßt die vergessene Hei-
ratsurkunde aus einem Fenster in die Hände Maxims flattern – eine freudige Zeit. Bei der Einfahrt
auf das Gut Manderley zieht ein Gewitter auf, schwarze Wolken bedecken den Mond (»wie eine
schwarze Hand vor dem Gesicht«, läßt Daphne du Maurier ihre Heldin sagen). Nebel und riesige
Schatten legen sich über diesen Ort und ebenso über die Beziehung des frisch vermählten Paares.
Manderley, als labyrinthisches Spukschloß eingeführt, ist beinahe ein Synonym für Maxims tote
Frau. Das Haus stellt von Anfang an eine Bedrohung dar, es ist düster und die Einstellungen zeigen
eine übermächtige Fassade – natürlich der subjektive Blick der Hauptfigur. Rebeccas Räume sind
hell, haben große Fenster. Seidige Bettvorhänge und lange, weiße Vorhangschals bauschen sich im
Wind: Die Tote ist als luftiger Geist anwesend, die Schleier der Vergangenheit hängen buchstäblich
über dem Bild, als die Heldin Rebeccas Zimmer betritt. Das Gesicht der jungen Mrs. de Winter wird
von nervös flackernden Schatten überdeckt, die von ihrer Verunsicherung erzählen. Als das frisch
vermählte Paar den Film der Hochzeitsreise ansieht, steht Maxim plötzlich im Lichtkegel des Pro-
jektors, wirft einen dunklen Schatten auf die Bilder der Flitterwöchner. Der Kontrast ist hart: Die
neue ›Hausherrin‹ von Manderley, in ein mondänes Abendkleid ›verkleidet‹, sieht auf der Leinwand
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verdrossen das natürliche, fröhliche Mädchen, das sie einst war. Während Maxim fern von Mander-
ley von Glück sprach, sagt er jetzt: »Wenn Du meinst, daß wir glücklich sind, wollen wir es dabei
belassen. Glück ist etwas, das ich nicht kenne.« Rebecca scheint zu siegen.

Als neue Mrs. de Winter wird sie nicht nur durch das Haus bedroht, sondern auch durch das
Meer, ebenfalls ein Symbol für die ›ertrunkene‹ Rebecca. Und das Meer spült die Vergangenheit
ins Jetzt: Man findet eine zweite Leiche im See. Sie wird als die echte Rebecca identifiziert. Im
Bootshaus gesteht Maxim seiner Frau die Umstände von Rebeccas Tod und daß er sie nicht geliebt,
sondern gehaßt habe. Die Heldin ist glücklich: Sie gibt Maxim den ersten leidenschaftlichen Kuß.
Ihre Kindlichkeit wandelt sich in Stärke, denn die psychologische Macht von Rebeccas Schönheit
wird durch das Bild der selbstsüchtigen ›Hexe‹ zunichte gemacht. Mrs. Danvers, die mit dem wahren
Umständen von Rebeccas Krebstod nicht fertig wird, wandelt wie ein dämonisches Phantom durch
das Schloß, um die Räume in Brand zu setzen. Als schwarze Silhouette geht sie in den züngelnden
Flammen unter: Die Schlußeinstellung zeigt, wie die Flammen das große, gestickte ›R‹ auf dem
Kissen Rebeccas verschlingen. Die Schatten der Vergangenheit sind besiegt. Maxim und seine Frau
sind frei von Manderley und damit frei von bösen Erinnerungen – eines der seltenen hoffnungsvol-
len Enden für Hitchcock-Liebende. Was Hitchcock von so manch ambitioniertem Vorschlag seines
Produzenten hielt, vertraute er Peter Bogdanovich an: »Das Ende von Rebecca hatte er sich so vor-
gestellt, daß das Haus in Flammen aufgeht und der aufsteigende Rauch den Buchstaben ›R‹ bildet.
Ich bitte Sie.«

Rebecca wurde zum Kassenerfolg und machte Hitchcock in Amerika begehrt. Die verwendeten
Themen und Methoden zeichnen auch seine berühmtesten Arbeiten wie Der falsche Mann, Das
Fenster zum Hof, Vertigo, Psycho, Die Vögel oder Marnie aus: Das bedächtige Tempo, der Blick-
winkel einer einzigen Figur, Identitätsverlust, Ohnmacht, die Übermacht der Vergangenheit über das
Jetzt, verdrängte Schuld, der radikale Wendepunkt in der Mitte des Films, die Verwendung visueller
Kunstgriffe. Doch während Hitchcock das Licht- und Schattenmotiv in Rebecca relativ konventio-
nell verwendet – Dunkelheit suggeriert für gewöhnlich Angst, das Böse, das Unbekannte, Licht
dagegen Sicherheit, Wahrheit und Freude – gibt es zahlreiche filmische Beispiele, in denen er die-
se Symbolik auf den Kopf stellt: Morde, Mord- und Selbstmordversuche finden gern auch mal im
gleißendem Licht statt – Der unsichtbare Dritte, Der Mann, der zuviel wußte oder Immer Ärger mit
Harry lassen grüßen.

1951 verwendet er die Dialektik von Licht und Dunkelheit in seinem Film Der Fremde im Zug
(Strangers on a train) zur Charakterisierung seiner beiden (Anti-)Helden Guy und Bruno. Guy, ein
erfolgreicher Tennisspieler (im Roman mit Helligkeit assoziiert) und der psychopathische Killer
Bruno (im Roman mit dunklen Schatten assoziiert), sind zwei Seiten derselben Persönlichkeit. Ein
Schlüsselsatz aus der Vorlage prägt die cineastische Sprache des gesamten Films: »Und Bruno, er
und Bruno. Jeder war, was der andere nicht sein wollte, das verdrängte Selbst, von dem er dachte,
es zu hassen, was er aber vielleicht in Wirklichkeit liebte.« Laut Hitchcock sind nicht alle Schurken
schwarz und nicht alle Helden weiß. »Überall sind Graue dabei . . . « Hitchcock setzte gerne die
aus der Malerei bekannte Technik des Chiaroscuro – der Gegeneinandersetzung von starken Hell-
Dunkel-Kontrasten – ein, um dramatische Effekte zu steigern oder eine geheimnisvolle Stimmung
zu erzeugen. Als Bruno sich im Abteil mit Guy unterhält, wirft die Jalousie des Zugfensters Strei-
fenschatten auf Brunos Gesicht, der dadurch wie ein Schuldiger ›hinter Gittern‹ erscheint. Später,
als Bruno Guy in die geplanten Morde mit hineinzieht, wird auch Guy durch die Schatten eines
Parkgitters optisch ›schuldig‹.

Schwarz und weiß, Licht und Schatten – Hitchcock weitete diesen Symbolismus sogar bis in
die Garderobe seiner Stars aus: Ingrid Bergman trägt als Alicia Hubermann in Berüchtigt auffäl-
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lig schwarzweiß-gestreifte Kleidung, die ihre Zerrissenheit widerspiegeln. Janet Leigh ist in den
Anfangseinstellungen von Psycho in einem weißen BH zu sehen. Als sie schuldig wird und mit
gestohlenem Geld in Bates’ Motel absteigt, trägt sie als ›böses Mädchen‹ schwarze Spitze. In der
Anfangseinstellung von Der Fremde im Zug sind nur Großaufnahmen von Füßen zu sehen, die sich
in Richtung Bahnsteig begeben: Der ›Schurke‹ Bruno trägt weiße Gamaschen, der ›Gute‹, Guy, trägt
schwarze Schuhe. Und es sind auch die Schuhe, die sich ›kennenlernen‹: Erst wenn Brunos Schuh
im Abteil an Guys Schuh stößt, fährt die Kamera ein Stückchen höher und zeigt die Gesichter ihrer
Besitzer.

Heimliche Zeugen

Mit Das Fenster zum Hof, nach einer Kurzgeschichte von Cornell Woolrich, ist Alfred Hitchcock
1954 Kino in reinster Form gelungen. Der Eröffnungsschwenk gibt eine Unmenge an gleichzeitigen
Informationen und verdichtet ganze Kapitel von Prosa auf einige Sekunden Filmzeit: Während des
Vorspanns öffnen sich die Rollos einer Fensterfront und geben den Blick auf einen Hinterhof frei:
Die Vorstellung beginnt. Die Kamera fährt aus dem Fenster hinaus, streift über die Fensterfronten
des Hofes, dann zurück in das Appartement. Doch der Mann, dessen Blickwinkel wir als Zuschau-
er bereits eingenommen haben, schläft. Er schwitzt zurecht, denn das Thermometer zeigt über 90
Grad Fahrenheit. Die Kamera macht sich noch einmal allein auf den Weg, um einige der Nachbarn
vorzustellen: Einen Mann, der sich rasiert, ein Ehepaar, das auf dem Balkon übernachtet hat, ei-
ne junge Frau, die ihre Tanzübungen macht. Dann nähert sich die Kamera erneut dem schlafenden
Mann, dessen Gipsbein die Aufschrift »Here lie the broken bones of L.B. Jefferies« trägt. Eine zer-
brochene Kamera und zahlreiche Fotografien und Illustrierte erzählen von seinem Beruf und seinem
Schicksal: L.B. Jeffries ist Fotograf, der sich auf einer abenteuerlichen Fotosafari verletzt hat. Nun
sitzt er bewegungsunfähig in einem Rollstuhl am Fenster seiner Wohnung . . .

Jeff, alias James Stewart, ist der Voyeur. Seine Situation ist identisch mit der des Kinozuschauers:
jedes Fenster wandelt sich vor seinen Augen in eine Leinwand, auf der sich Schauspiele mensch-
licher Schwächen abspielen: Liebesfilme, Komödien, Melodramen und Thriller. Cornell Woolrichs
Geschichte handelt nicht, wie die Hitchcocks, von den verschiedenen Facetten der Liebe, bei ihm
gibt es nur einen Mann, den Ich-Erzähler Hal, der einen Nachbarn des Mordes verdächtigt, und der
mit Hilfe seines Krankenpflegers Sam nach verdächtigen Spuren sucht. Es gibt keine in Hal / Jeff
verliebte Lisa Fremont, keine lebensmüde Miss Lonelyheart, kein kinderloses Ehepaar mit Hund,
kein nymphomanisches junges Ehepaar, keine begehrte Miss Torso und keinen einsamen Musiker
– all diese Figuren sind Hitchcocks Erfindung; ihre Beziehungen sind Varianten der Partnerschaft
von Jeff und Lisa, die aufgrund unvereinbarer Lebensentwürfe nicht so harmonisch ist, wie zu wün-
schen wäre. Die vignettenhaften Erzählskizzen werfen bisweilen ein ironisches Licht auf Jeff und
Lisas holprige Beziehung und deren schuldhaftes Vergnügen am Beobachten. Die Romanze zwi-
schen den beiden ist eng mit einem Mord verwoben: Endlich haben sie ein gemeinsames Ziel – die
Aufdeckung eines Verbrechens. Und als Lisa mutig Kopf und Kragen riskiert, ist auf Jeffs Gesicht
(James Stewart in Close-up) zum ersten Mal wirkliche Bewunderung für sie zu erkennen.

Die Geschichte fesselt auf mehreren Ebenen: Der Liebesgeschichte, der Geschichte der Nachbarn
und der Aufdeckung des Mordes. Interessant ist die Art ihrer filmischen Präsentation: Hitchcock
kommt während des gesamten Films ohne Dialog aus, wenn er vom Leben der Nachbarn erzählt.
Nur in einer einzigen Szene ergreift eine weinende Frau das Wort, deren kleiner Hund stranguliert im
Hof liegt und die verzweifelt ein weiteres Thema des Films formuliert – die Isolation: »Ihr scheint
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die Bedeutung des Wortes Nachbarn nicht zu kennen. Nachbarn mögen einander, sprechen mitein-
ander, kümmern sich darum, ob einer lebt oder stirbt! Aber keiner von Euch tut das!« Gleichzeitig
›entlastet‹ sie damit unwissentlich Jeff, der sich durchaus um eben diese Dinge kümmert.

Der gesamte Film ist aus Jeffs subjektiver Perspektive gefilmt, bis auf sieben Szenen, in denen er
schläft oder abgelenkt ist; dem Zuschauer bringt dies einen Informationsvorsprung und damit Sus-
pense. Das gegenüberliegende Geschehen wird durch Jeffs Wahrnehmung gefiltert, wie Hitchcock
erklärte: »Hier wird die subjektive Perspektive in Reinform gezeigt, und dazu ist nur der Film in der
Lage. Natürlich kann es auch ein Romanschriftsteller, er kann schreiben ›er dachte‹ und so weiter,
oder ›er fragte sich‹, aber das Kino kann den Blickwinkel eines Individuums zeigen und gleichzeitig
seine Reaktionen einfangen, seine seelische Verfassung. Das geht im Theater nicht, weil man dort
auf den Dialog und die Worte angewiesen ist, auf Meinungsäußerungen und dergleichen.«

Jeffs Teleobjektiv, mit dem er seine Nachbarn aus Langeweile und Neugier beobachtet, ist so-
wohl das Instrument des Voyeurs als auch das des Regisseurs. Und es ist der ›Operngucker‹ des
Publikums. Der Blick dringt ein in eine private Welt, und ebenso wie das Publikum vergleicht Jeff
diese verschiedenen Leben mit seinem eigenen. Mit Cornell Woolrichs Romanfigur kann sich der
Leser getrost identifizieren, denn bereits zu Beginn seiner Ausführungen wird klar, daß das Gesche-
hen weit zurück liegt, Hal um den ›positiven‹ Ausgang weiß und seinen Voyeurismus durch die
Aufdeckung des Mordes an Mrs. Thorwald rechtfertigt. Im Film aber ist die Identifikation mit Lisa
und Jeff weitaus zwiespältiger, denn der Zuschauer bekommt eine Menge Hinweise, daß Thorwalds
Frau doch noch am Leben sein könnte. Jeff muß seinen Voyeurismus vor seinem Polizisten-Freund,
vor seiner Freundin Lisa und seiner resoluten Pflegerin verteidigen. Die beiden Frauen lassen sich
schließlich überzeugen, doch als der Polizist aufgrund seiner Nachforschungen auf Thorwalds Un-
schuld beharrt, überführt Lisa Jeff und sich selbst als geradezu blutrünstig: »Jeff, weißt Du, wenn
jetzt jemand hier hereinkäme, er würde nicht glauben, was er sieht. Dich und mich mit langen Ge-
sichtern, tief verzweifelt und enttäuscht, weil wir herausgefunden haben, daß der Mann seine Frau
nicht umgebracht hat. Wir sind zwei der schrecklichsten Scheusale, die ich je gesehen habe.« Der
Zuschauer fragt sich: Sind wir nicht alle voyeuristische Scheusale – ebenso neugierig und unmora-
lisch wie Jeff und Lisa, die ihre Nachbarn ausspionieren? Oder hat Jeff die moralische Pflicht, zu
handeln? Hofft man nicht sogar, daß die Mordtheorie seiner Identifikationsfiguren stimmt und Mr.
Thorwald seine nörgelnde, kranke Frau tatsächlich umgebracht hat? Durch die enge Fokussierung
zwingt Hitchcock die Zuschauer, Jeffs Blicken zu folgen, und macht sie zu Angeklagten: Als Thor-
wald seinen heimlichen Beobachter entdeckt, schaut er nicht nur in Jeffs Objektiv, sondern blickt
zugleich dem Kinopublikum direkt in die Augen.

Einige der Nebenhandlungen beeinflussen und sabotieren die Haupthandlung: Lisa dringt heim-
lich in Thorwalds Appartement ein, um nach Spuren für den Mord zu suchen. Aber Jeff wird vom
Selbstmordplan von Miss Lonelyheart und der neuen Komposition des Musikers so abgelenkt, daß
er es versäumt, ihr bei Thorwalds Rückkehr das verabredete Warnsignal zu geben. Lisa gerät in größ-
te Gefahr. Hitchcock erzeugt Spannung über die passive Haltung Jeffs und seiner Krankenpflegerin,
die wie gelähmt von ihrem Fenster aus zusehen müssen, wie in der Wohnung auf der anderen Seite
des Hofes Thorwald Lisa bedroht. An dieser Stelle ist der Voyeurismus auf die Spitze getrieben,
denn weder die handelnden Figuren noch die Zuschauer können eingreifen.

Wieder einmal gelingt es Hitchcock, für den Mörder Lars Thorwald Sympathie zu erheischen:
Dessen bettlägerige Ehefrau provoziert ihn, obwohl er sie pflegt. Sie lacht ihn aus, als sie merkt,
daß er eine Geliebte hat; Thorwald wirkt hilflos. Woolrichs Figur ist ungleich rauher und brutaler:
Er durchtrennt Hals Telefonleitung, dringt mit einer Schußwaffe in dessen Zimmer ein und schießt
auf ihn. Hals Gedanken reißen ab, er glaubt, daß jede Hilfe zu spät kommt. Sein einziger Schutz
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gegen Thorwalds Pistole ist eine Beethovenbüste, hinter der er sich versteckt. Thorwald schießt
auf den Büstenkopf, flieht, schießt aus der Distanz noch einmal und wird selbst von der Polizei
erschossen. Hitchcocks Thorwald hat keine Waffe bei sich, als er zu Jeff kommt, um sich nach dessen
Forderungen zu erkundigen. Auf die Frage »Was wollen Sie von mir?« hat Jeff keine Antwort. Er
blendet Thorwald mit seinem Blitzlicht und die Kamera wechselt hier eines der seltenen Male sogar
die Perspektive: Nach jedem hellen Blitz, den Jeff auf Thorwald abfeuert, verfärbt sich das Bild und
das, was Thorwald sieht, rot und wird unscharf. Wenn sich Thorwald auf Jeff zu stürzen versucht,
ist dies beinahe als Bestrafung für dessen Provokationen und Voyeurismus nachvollziehbar.

So eindimensional die Woolrich-Vorlage auch sein mag, John Michael Hayes, der sich hauptsäch-
lich um die Dialoge kümmerte, hat daraus eines der komplexesten und vielschichtigsten Drehbücher
für Hitchcock gemacht. Die Idee, die Geschichte aus dem Blickwinkel einer Figur zu erzählen, bot
Hitchcock die Möglichkeit, einen ganz und gar »filmischen Film« zu machen, wie er François Truf-
faut beschrieb:

»Da war der unbewegliche Mann, der nach draußen schaut. Das ist das erste Stück des Films.
Das zweite Stück läßt in Erscheinung treten, was der Mann sieht, und das dritte zeigt seine
Reaktion. Das stellt den reinsten Ausdruck filmischer Vorstellung dar, den wir kennen. Darüber
hat Pudowkin geschrieben, in einem seiner Bücher über die Kunst der Montage: Da berichtet er
über ein Experiment, das sein Lehrer Lew Wladimirowitsch Kuleschow gemacht hat: Er zeigt
eine Großaufnahme von Iwan Mosjoukine und läßt darauf die Einstellung von einem toten Baby
folgen. In dem Gesicht Mosjoukines ist Mitleid zu lesen. Er nimmt die Einstellung des toten
Babys weg und ersetzt sie durch ein Bild, das einen vollen Teller zeigt, und jetzt liest man aus
derselben Großaufnahme Hunger. Genauso nehmen wir eine Großaufnahme von James Stewart.
Er schaut zum Fenster hinaus und sieht zum Beispiel ein Hündchen, das in einem Korb in den
Hof hinuntergetragen wird. Wieder Stewart, er lächelt. Jetzt zeigt man anstelle des Hündchens,
das im Korb nach unten getragen wird, ein nacktes Mädchen, das sich vor einem offenen Fenster
dreht und wendet. Man nimmt wieder dieselbe lächelnde Großaufnahme von James Stewart, und
jetzt sieht er aus wie ein alter Lüstling. Bei der Wiederholung wird die Tänzerin da durch eine
einsame Frau, Miss Lonelyheart ersetzt, und Jeff sieht romantisch aus.«

Das Fenster zum Hof, einer von Hitchcocks Lieblingsfilmen, wurde sein Vermächtnis genannt. Seine
außerordentliche Leistung besteht darin, daß er den gesamten Film innerhalb eines Zimmers gedreht
hat. Heraus kam ein Meisterwerk, das mit Ahnungen und wohligem Schaudern der Zuschauer spielt
und zugleich definiert, was ›reines Kino‹ ist.

Schwindel in Bildern

Den Roman D’entre les morts hat das aufstrebende französische Autorenteam Pierre Boileau und
Thomas Narcejac im Hinblick auf eine Hitchcock-Verfilmung geschrieben. Und Hitchcock, der sich
bereits für einen früheren Stoff der beiden interessiert hatte, biß an. Das Ergebnis ist einer seiner
theatralisch wie stilistisch komplexesten Filme: Vertigo. Aus dem Reich der Toten (1958). Das nicht
sehr gebräuchliche Wort ›Vertigo‹ bedeutet Schwindel, Höhenangst.

Saul Bass revolutionierte in den 1950ern die Kunst des Titeldesigns, indem er für Vertigo ei-
ne einzige Graphik einsetzte, um die Mystik des Films einzufangen: Eine kreisende Spirale. Er
abstrahierte Hitchcocks wiederkehrendes Spiralmotiv, um die psychologische Spirale des Schwin-
delgefühls ins Bild zu übersetzen. Die Spirale wiederholt sich in der Großaufnahme eines Auges,
sie wiederholt sich in der gedrehten Haarlocke von Madleine Elsters Hochfrisur, der Wendeltreppe
eines Glockenturms und in den kreisenden Bewegungen der Kamera.
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Vertigo ist inszenierter Schwindel, im doppelten Sinn: Zunächst die optische Irritation des Zu-
schauers, dessen Auge bereits im Vorspann mit hypnotischen Effekten zurechtkommen muß. Neben
dem formalen gibt es aber noch den inhaltlichen Schwindel, denn sowohl der Privatdetektiv Scottie
Ferguson als auch der Zuschauer werden gezielt getäuscht: Madleine, die angeblich suizidgefähr-
dete Frau von Gavin Elster begeht vor den Augen Scotties und des Publikums ganz offensichtlich
Selbstmord: Sie stürzt von einem Kirchturm.

Madleine befindet sich scheinbar im Sog der Vergangenheit, Scottie bald im Sog von Madleine
und der Zuschauer im Sog von Vertigo. Doch Scottie hat sich nichtsahnend in ein Trugbild verliebt:
In Wirklichkeit ist die ›lebensmüde‹ Madleine eine gewisse Judy Barton, die Geliebte Gavin Elsters,
der seine Ehefrau (die echte Madleine) ermorden will. Er inszeniert Judy als geheimnisvolle Blonde
und engagiert Scottie als Beschatter, damit dieser Zeuge des ›Selbstmordes‹ wird. Elster kann darauf
bauen, daß sein Freund Scottie im entscheidenden Moment versagt: Er kann ›Madleine‹ nicht in den
Turm folgen, um sie zu retten, denn er hat krankhafte Höhenangst; eine pathologische Furcht davor,
sich in großer Höhe aufzuhalten. Diese psychosomatische Krankheit ruft Schwindelgefühle hervor
und die Vorstellung, in einen sich spiralenförmig drehenden Abgrund zu stürzen.

Als Scottie einige Wochen nach dem furchtbaren Vorfall die brünette Judy Barton trifft, ist er
paralysiert: Er will sie wegen ihrer Ähnlichkeit zu Madleine unbedingt kennenlernen. Unfähig, die
lebendige Judy zu lieben, inszeniert er sie, wie vorher Gavin Elster, zu Madleine: Er zwingt sie,
sich optisch in die Tote zu verwandeln. Ebenso wie Hitchcock dies mit seinen weiblichen Stars tat,
sucht Scottie beinahe pedantisch die richtige Kleidung für Judy aus, schreibt ihr die Farbe und Frisur
ihres Haares vor. Er schafft sich damit nicht nur das verlorene Traumbild, sondern demaskiert die
Betrügerin nach und nach.

Ein Jahr arbeiteten Alec Coppel und der Dramatiker Samuel Taylor am Drehbuch für Vertigo.
Hitchcock war der Meinung, daß von der männlichen Hauptfigur Scottie Ferguson eine starke Emo-
tion ausgehen muß. Ein Mann, der in etwas hineingerät, das zu seiner Obsession wird: Die Liebe zu
einer Frau und bald die beinahe krankhafte Liebe zu einer Toten. Wie so oft hatte Hitchcock bei der
Adaptation literarischer Vorlagen eine Diskussion mit seinem Drehbuchautor durchzustehen, der auf
Surprise beharrte, statt Suspense aufzubauen. Im Roman erfährt der Held (mit Namen »Flavières«)
zusammen mit dem Leser erst am Ende, daß Madleine und Renée Sourange (im Film Judy Barton)
die gleiche Person sind. Samuel Taylor wollte diese Konstruktion so übernehmen, doch Hitchcock
wehrte ab:

»›Sam‹, sagte ich, ›einer der tödlichsten Fehler bei jedem Spannungsaufbau lautet Verwirrung
stiften. Wenn wir das Publikum verwirren, kann es gefühlsmäßig nicht mitgehen. Darum heißt
unsere Devise: Klarheit, Klarheit und nochmals Klarheit. Laß es nicht so weit kommen, daß sich
die Zuschauer fragen: ›Ich weiß nicht, was für eine Frau das ist, welche ist sie denn?‹ ‹ ›Darum‹,
fuhr ich fort, ›werden wir den Stier bei den Hörnern packen und alles in einer Rückblende
zeigen, wumms! gleich hier und jetzt – zeigen wir ihnen, daß es dieselbe Frau ist.‹ Wenn dann
Stewart zu ihr ins Hotel kommt, denkt das Publikum: ›Wenn der wüßte.‹«

Unschlagbar ist die Wirkung, die Hitchcock mit seinem berühmten Vertigo-Zoom erreicht, einem
aufwendigen und teuren Trick: Während einer gegenläufigen Zoom-Kamerafahrt gleitet die Kame-
ra aus der Treppenhausschlucht des Glockenturms zurück, während sie den Abgrund gleichzeitig
heranzoomt. Das bebildert einerseits der Wunsch zu fallen – ein Impuls, der nach vorne drängt und
gleichzeitig die Angst davor, ein instinktives Zurückzucken. Gegen diesen starken optischen Effekt,
bei dem Scottie und dem Zuschauer schwindelig wird, kommt die entsprechende Stelle der litera-
rischen Vorlage nicht annähernd heran. Der Leser erfährt zwar, wie es Scottie geht, ist aber selbst

parapluie no. 25 14



Barbara Damm Hitchcock

davon nicht betroffen:

»›Das ist die falsche Tür, Madleine; Sie wollen doch nicht auf den Turm.‹ – ›Doch. Ich möchte
so gern mal von oben runterschauen.‹ Schon war sie auf der Treppe. Er mußte ihr folgen. Wider-
willig stieg er die ersten Stufen hoch; er klammerte sich krampfhaft an das speckige Seil, das als
Geländer diente. ›Madleine . . . Nicht so schnell!‹ Seine Stimme dröhnte, wurde in den engen
Mauern vielfach zurückgeworfen. Madeleine antwortete nicht, aber er hörte das Klappern ihrer
Absätze auf den Stufen. Er erreichte einen Treppenabsatz. [. . . ] Im wurde schwindlig, aber es
ging gleich wieder vorüber. [. . . ] ›Madleine . . . Warten Sie.‹ Er keuchte. Seine Schläfen häm-
merten. Seine Beine wollten ihm nicht gehorchen. Noch ein Absatz. Er hielt sich die Augen
zu, weil er nicht in die Tiefe sehen wollte. Aber er fühlte sie auch so, links neben sich, in dem
Schacht, in dem die Glockenseile hingen. Krähen flogen krächzend um die sonnenwarmen Stei-
ne. Nie würde er es schaffen, wieder heil nach unten zu kommen. ›Madleine!‹ Seine Stimme
klang heiser. Er war den Tränen nah, wie ein Kind im Dunkeln.«

Hitchcock hatte sich den Vertigo-Zoom schon 18 Jahre zuvor für Rebecca gewünscht. Doch er ließ
sich nicht realisieren und sah so aus, als bewege sich das Bild und nicht die Vorstellung der han-
delnden Figur. Auch bei Vertigo wurde nach vielen Fehlversuchen klar, daß das Filmen auf dem 20
Meter hohen Set des Glockenturm unmöglich war. Man konstruierte deswegen ein liegendes Trep-
penhausmodell. Gefilmt von dem Spezialeffekt-Kameramann John Fulton in Kombination mit der
Musik von Bernard Herrmann bekam Hitchcock seinen gewünschten Schwindeleffekt.

Als Judy in Madleine verwandelt aus dem Badezimmer kommt und sich Scottie zu einem Kuß nä-
hert, beginnt Hitchcocks Kamera um die Liebenden zu kreisen. Sie scheinen den Halt im Raum und
den Boden unter den Füßen zu verlieren. So, als ließe dieser Strudel einen tiefen Abgrund erahnen.
In einer erst nicht wahrzunehmenden Rückprojektion verwandelt sich das Zimmer in die Stallungen
der Mission, wo Scottie Madleine vor ihrem ›Tod‹ das letzte Mal umarmte. Das Hotelzimmer und
Teile der Stallungen wurden als runde Dekoration gebaut und die gesamte Szenerie in einem 360-
Grad-Schwenk gefilmt. Das wurde wiederum auf eine Leinwand projiziert, vor der die Schauspieler
in der Mitte auf einer kleinen Drehscheibe standen. Sie drehen sich und mit ihnen der Zuschauer:
Es scheint, als seien die Liebenden in die Vergangenheit zurückversetzt. Flashback, Schwindel und
Schock in einem.

Hitchcocks Farbdramaturgie ist von seinen Anfängen in Deutschland und daher vom deutschen
Expressionismus beeinflußt. Die Grundfarben des Films Vertigo sind rot und grün, um die handeln-
den Personen zu charakterisieren; die benutzten Farbfilter kreieren eine (alp)traumartige Atmosphä-
re. Das Grün ist nicht warm, sondern beißend, das Rot künstlich und verrucht. Vor den knallroten
Tapeten eines Restaurants erscheint die atemberaubende Madleine Scottie zum ersten Mal. Sie trägt
ein schwarz-grünes Abendkleid und schreitet wie ein lebendiges Gemälde durch einen großen brau-
nen Türrahmen. Die Liebe zu ihr ist gefährlich und führt ins Verderben. Rot ist der Teppich im Büro
des Mörders Gavin Elster. Wenn Marnies Rotphobie die Überflutung der Leinwand mit roter Farbe
zur Folge hat, so ist es hier das giftige Grün: Madleine und Judy tragen grüne Kleidung. Madleine
bewegt sich durch grünlich-mystischen Nebel und fährt einen grünen Wagen. Judy badet ebenfalls
in einem neongrünen, nebelaratigen Licht, als sie Scottie im Hotelzimmer als Reinkarnation von
Madleine entgegentritt. Das Bild färbt sich blutrot, als Judy sich an das erinnert, was wirklich im
Glockenturm geschah.

Bald darauf wird Scottie Judys wahrer Identität gewahr. Er erzwingt die Wiederholung der Szene,
die mit dem Sturz endete, und zerrt sie in den Glockenturm hinauf. Sein Schuld- und Schwindel-
gefühl verschwindet, während er sie anklagt, bei einem kaltblütigen Mord mitgeholfen zu haben.
Judy gesteht ihm ihre Liebe, doch von der Erscheinung einer unversehens auftauchenden Nonne
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erschreckt, stürzt sie sich dann tatsächlich zu Tode. Ungleich brutaler ist das Ende der Vorlage
»D’entre les morts«, denn der Held Flavières macht sich schuldig: Er erwürgt die ›falsche‹ Madlei-
ne:

»Madleine! rief er. Sie trocknete sich die Augen und strich sich die Haare aus dem Gesicht.
›Ich bin nicht Madleine.‹ Mit zusammengebissenen Zähnen packte er ihren Hals mit beiden
Händen, warf sie rücklings auf das Bett und ließ sie nicht mehr los. ›Du lügst‹, stöhnte er. ›Du
lügst! Weißt du denn nicht, daß ich dich liebe . . . Daß ich dich liebe, hörst du? Von Anfang an
[. . . ] Immer, wenn ich dich in den Armen gehalten habe, wußte ich, daß du die einzige Frau in
meinem Leben bist . . . Madleine . . . Unsere Spaziergänge – erinnerst du dich? Es war Sommer
. . . Überall Blumen. [. . . ] Madleine, ich bitte dich: Sag mir die Wahrheit . . . ‹ Sie rührte sich
nicht. Mit ungeheurer Anstrengung löste er seine Hände von ihrem Hals. Dann tastete er nach
dem Lichtschalter. Sein furchtbarer Schrei trieb die Gäste aus ihren Zimmern auf den Flur.«

Die Täuschungen und Geheimnisse des Romans behielt Hitchcock in seinem Film grundsätzlich
bei. Zusammen mit Scottie glaubt der Zuschauer an Madleines Todessehnsucht, an ihre starke Ver-
bindung zu ihrer Ahnin Carlotta Valdes und später an ihren Selbstmord. Im Roman erfährt der Leser
vom wirklichen Verbrechen erst zum Schluß, während Hitchcock in der Mitte des Films ›zugibt‹,
daß alles zuvor Gezeigte eine Farce war; ein bitterer Moment, denn es gab nie eine geheimnisvolle
Madleine, und ohne sie auch kein Mysterium . . .

Mord als schöne Kunst

»Glauben Sie wirklich an ein vollkommenes Verbrechen?«, fragt Margot Wendice in Bei Anruf Mord
den Krimiautor Mark Halliday lächelnd. Später genehmigt der des Mordversuchs überführte Tony
Wendice sich und den Anwesenden einen Drink, um auf seine Verhaftung anzustoßen. Überhaupt
unterhält man sich bei Hitchcock in gepflegter Gesellschaft und mit einem Glas Martini in der
Hand über die Kunst des perfekten Mordes. Shaw Brandon und Philip Charles richten das Essen
auf dem ›Sarg‹ ihres toten Studienkollegen David an und feiern dessen Ermordung mit einer Party
(Cocktail für eine Leiche). Ihr Professor Rupert Cadell gibt denn auch im Plauderton verzerrte Ideen
von Nietzsches Übermenschentum von sich: »Immerhin ist Mord eine – oder sollte es wenigstens
sein – eine Kunst. Nicht unbedingt eine der lebendigsten Künste, aber immerhin eine Kunst. Und
daher sollte das Privileg einen Mord zu begehen, denen vorbehalten sein, die den gewöhnlichen
Menschen weit überlegen sind.« Bruno Anthony (Der Fremde im Zug) erzählt Mrs. Cunningham in
Partylaune, er habe die beste Art und das beste Werkzeug – einfach, lautlos und schnell: »Ich werde
Ihnen zeigen, was ich meine. Sie gestatten doch, daß ich einen Moment meine Hände um Ihren Hals
lege?« – »Wenn es nicht zu lange dauert«, ist die Antwort der amüsierten älteren Dame.

Die Ordnung der bürgerlichen Hitchcock-Welt gerät oft durch die psychische Deformierung des
Individuums in Gefahr. Wie Shaw Brandon und Philip Charles spiegelt Bruno Anthony die Deka-
denz der westlichen Kultur wieder: Wer einen Mord begeht, so meinen die Beteiligten frei nach
Nietzsche, erhebt sich über das Gewöhnliche und ist mehr wert, als der allgemeine Pöbel. Die bür-
gerlichen Moralvorstellungen von Gut und Böse, von Recht und Unrecht hätten für den überlegenen
Intellektuellen keine Bedeutung. Auf den Gesichtern der Mörder spiegeln sich dunkle Schatten . . .

Hitchcock castete subversiv und besetzte oft das genaue Gegenteil des literarischen Charakters:
Seine Mörder-Figuren entstammen meistens der oberen Gesellschaftsschicht, und sie scheinen alles
zu haben: Geld, schöne Frauen und das Privileg, Böses in der Welt anzurichten. Der Ex-Tennis-
Champion Tony Wendice ›verkauft‹ in Bei Anruf Mord seinem ehemaligen Schulkameraden, Cap-
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tain Lesgate, sein Mord-Konzept so geschickt wie ein Vertreter. Der anfänglich so verliebte Alexan-
der Sebastian einigt sich mit seiner Mutter, seine Frau Alicia langsam durch Gift zu töten (Berüch-
tigt), der begüterte Philip Vandamme versucht, seine Geliebte Eve Kendall durch einen Flugzeug-
unfall aus der Welt zu schaffen (Der unsichtbare Dritte). Die Trennung von Gut und Böse ist kaum
möglich, denn auch Hitchcocks ›Helden‹ nähern sich nicht selten dem Sündhaften an und werden
schuldig; die Täter dagegen sind Sympathieträger. Ray Milland wirkt als Tony Wendice ungleich
charmanter als der good-guy Robert Cummings in der Rolle des heimlichen Liebhabers. Robert
Walker, der den bisexuellen, bizarren Bruno Anthony spielt, wurde eigentlich als ›nice-american-
kid‹ besetzt. Anthony Perkins ist nicht, wie in der Psycho-Vorlage, ein dicker, bebrillter, häßlicher
Außenseiter, sondern der Typ des ›all-american-boy‹, mit dem man Mitleid haben kann. Und er
bringt eine Frau um, die sich durch den Diebstahl von 40 000 Dollar selbst strafbar gemacht hat.

Der künstlerisch – optisch wie psychologisch – perfekteste Mord im Hitchcock-Kino ist sicherlich
der von Psycho. »Ich denke, daß Montage essentiell für ein bewegtes Bild ist« – sprach Hitchcock
und drehte 1960 die berühmte Duschsequenz, die das Kino des 20. Jahrhunderts ähnlich geprägt
hat, wie die Bullet-Time-Einstellungen in der Matrix-Trilogie das des 21. Jahrhunderts. Mit seinen
von Saul Bass brillant entworfenen Einzelbildern ist der Duschmord ein Meisterstück technischer
Virtuosität: Die berühmten, knapp zweieinhalb Filmminuten, in über 50 rasend schnelle Schnitte
zerlegt, schockierten überall auf der Welt. Eine Vielzahl verschiedener Groß- und Nahaufnahmen
wird über die Montage psychologisch zu einer fortlaufenden Erfahrung verschmolzen: einer furcht-
einflößenden und überzeugenden Messerattacke. Die Phantasie des Zuschauers ›sieht‹ mehr, als in
Wirklichkeit da ist: Jeder einzelne Film-›cut‹ ist als tatsächlicher Schnitt eines Messers ›spürbar‹.
Man sieht den zum Schrei geöffneten Mund des Opfers, man sieht Wasser und Blut, man sieht das
zustechende Messer, man sieht Beine, einen Bauchnabel und Hände, die ins Leere greifen. Foto-
grafisch gibt es einen harten Kontrast: Das Opfer ist hell beleuchtet, während das Gegenlicht den
Mörder bis zur Unkenntlichkeit verdunkelt.

Hitchcock läßt seine Zuschauer im Badezimmer einmal mehr zu heimlichen Zeugen werden:
Sie schauen zunächst mit Norman Bates durch ein kleines Guckloch in der Wand Marion beim
Ausziehen zu und werden dann mit ins Badezimmer genommen: In die Privatsphäre der Frau, die
nirgends so entspannt und zugleich so wehrlos erscheint, wie nackt unter der Dusche. Und wieder
führt die Verknüpfung von (unterdrückter) Sexualität und Gewalt zu dieser zweiminütigen tour de
force.

»Es gibt zwei elementare Gründe für Schnitt beziehungsweise Montage im Film«, erklärt Hitch-
cock. »Um Ideen oder Vorstellungen darzustellen oder um Gewalt und Emotionen darzustellen. Die
Wirkung ist viel schwächer, wenn man aus der Distanz aufnimmt. Wenn man zum Beispiel einen
Zug sieht, der in einer Meile Entfernung durch die Landschaft saust, dann hat man den Eindruck,
er fährt langsam. Steht man jedoch nur zwei Meter von ihm entfernt, hat man das Gefühl, daß er
einen umhaut.« Der Psycho-Mord hat kein erkennbares Motiv und wirkt durch die stroboskopische
Schnittfolge unglaublich brutal. Die Bilder scheinen in Bewegung, während der Bildinhalt denkbar
wenig Aktivität enthält: Alles, was passiert, ist, daß eine Frau duscht, erstochen wird und langsam in
die Wanne sinkt. Kaum vorstellbar, wie die filmische Montage der Sequenz in irgendeiner anderen
Kunst nachgeahmt werden könnte. Und so liest sich die ursprüngliche Szene bei Robert Bloch – mit
einem deutlich langsameren Erzählduktus, denn das Opfer hat noch Zeit, relativ viele Einzelheiten
wahrzunehmen:

»Dann stellte sie sich unter die Dusche. Das Wasser war heiß, und sie mußte den ›Kalt‹-Hahn
etwas aufdrehen. Zuletzt drehte sie beide Hähne, so weit es ging, auf und ließ den warmen Guß
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auf sich herabprasseln. Der Lärm war ohrenbetäubend, und der Raum begann, sich mit Dampf
zu füllen. Deshalb hörte sie weder die Tür aufgehen noch die Schritte. Und als der Duschvor-
hang geöffnet wurde, war das Gesicht anfangs durch den Dampf verdeckt. Dann aber sah sie
es vor sich – nur ein Gesicht, das durch den Spalt blickte, wie eine Maske mitten in der Luft
hängend. Ein Kopftuch verdeckte die Haare, die verglasten Augen hatten einen unmenschlich
starren Ausdruck, aber es war keine Maske, es konnte keine sein. Die Haut war kreideweiß ge-
pudert, auf den Backenknochen saßen zwei hektische Rougeflecken. Es war keine Maske. Es
war das Gesicht einer verrückten alten Frau. Mary fing an zu schreien, da wurde der Vorhang
weiter geöffnet, und eine Hand mit einem Schlachtmesser tauchte auf. Es war das Messer, das
ihr eine Sekunde später den Schrei abschnitt. Und den Kopf.«

Der Autor Robert Bloch fand den Stoff für seinen Roman in der Zeitung: die wahre Geschichte
eines Massenmörders, der lange Zeit unauffällig und unverdächtig in der Kleinstadt Plainfield lebte.
Bloch fand Gefallen an der schockierenden Meldung und entwarf seinen ›Helden‹ Norman Bates
nach der Beschreibung des echten Täters. Für den Beginn des Romans erfand er eine Heldin, die aus
einer anderen Stadt kam und die aus einem bestimmten Grund in Norman Bates’ Motel übernachtet.
Und dann tat er etwas, was man üblicherweise nicht in Romanen tut, und was Hitchcock für seine
Verfilmung übernommen hat: Er etablierte eine sympathische Heldin, gab ihr ein Problem, so daß
der Leser etwas für sie empfinden konnte, und ließ sie nach dem ersten Drittel des Romans plötzlich
umbringen. Auch Hitchcocks Marion Crane, besetzt mit der etablierten Schauspielerin Janet Leigh,
wird bereits nach 45 Filmminuten ermordet: Ein großer, unerwarteter Schock für die Zuschauer.
Bisher folgte er dem Blickwinkel Marions, hat sich sogar auf ein mögliches Dreiecksverhältnis, eine
Frau zwischen zwei Männern (ihrem Freund Sam und dem ihm ähnelnden Motelbesitzer Norman
Bates) gefreut. Was nun? An die Stelle Marions tritt so kunstvoll wie übergangslos Hitchcocks neuer
Sympathieträger: Der verschüchterte, gut aussehende Norman Bates.

Nachdem Hitchcock von dem ersten Drehbuchentwurf von James Cavanagh gelangweilt war,
engagierte er den jungen Autor Joseph Stephano. Der fand schnell heraus, daß man Hitchcocks
Phantasie am besten anregte, wenn man die Handlung bildlich beschrieb:

»Er war überhaupt nicht an Charakteren und Motivationen interessiert. Das überließ er dem
Autor. Aber wenn ich sagte: Am Anfang des Films hätte ich gern einen Helikopterflug über die
Stadt, direkt zu dem schäbigen Hotel, wo Marion ihre Mittagspause mit Sam verbringt, sagte
er: Wir gehen direkt durchs Fenster! So etwas machte ihn an. Am ausführlichsten besprachen
wir die Duschszene. Wir wollten genau wissen, wie sie im Film aussehen würde. Ich weiß noch,
daß ich auf einer Couch in seinem Büro bei Paramount saß . . . und wir jedes Detail des Mordes
diskutierten. Er stand hinter seinem Schreibtisch auf, kam rüber zu mir und sagte: Sie sind
die Kamera. Sie liegt jetzt auf dem Boden. Wir zeigen, wie er den Duschvorhang aufhebt . . .
Hitchcock spielte jede Bewegung, jede Geste, jede Nuance, wie die Leiche in den Duschvorhang
gewickelt wird.«

Psycho wurde ein riesiger Kassenerfolg. Dazu tat die geschickte Werbestrategie ihr Übriges: »Don’t
kill your excitement of psycho«, war auf großen Schildern vor jedem Kino zu lesen. Niemand, so
hieß es, wirklich niemand würde nach Beginn der Vorführung noch in den Saal gelassen. Nicht ein-
mal der US-Präsident oder die Queen von England! Es sollte vermieden werden, daß Zuschauer die
spektakuläre Mord-Montage versäumten. »Reines Kino ist die Zusammensetzung von Filmteilen,
die sich gegenseitig ergänzen, wie Noten, die sich zu einer Meldodie fügen«, befand Hitchcock. Die
Melodie des Psycho-Mordes ist ein so grausames wie eindringliches Kunstwerk.
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Hitchcock, der Klassiker

Der Filmmusiker Bernard Herrmann hat Hitchcock einmal als Pendant zu dem viktorianischen Ro-
mancier Charles Dickens beschrieben: Was Dickens für den Roman geleistet habe, das tue Hitch-
cock für den Film, denn beide schafften sich ihr ganz eigenes, fiktionales Universum mit unzähligen
Charakteren, Handlungen und Orten. In der Tat sind Hitchcocks Geschichten, obgleich sie in der
Gegenwart spielen, psychologisch motiviert und präsentiert wie etwa eine Story von Wilkie Collins
und allein Rebecca und Psycho zeigen, wie treffend Hitchcock diese Atmosphäre ins Kino übertrug.

Seine Handschrift, das ist die Strategie des Suspense, Humor, Liebesgeschichten, falsche Fährten,
unschuldige, zu Unrecht verfolgte Menschen, dramatische Absturz-Szenen und gepflegte Konver-
sation während des Essens. Seine Erkennungsmerkmale sind die optisch klare Sprache, die Licht-
und Farbdramaturgie, die psychologische Montage oder Virtuositäten wie der Vertigo-Zoom. Es ist
die Kunst, ohne Hilfe des Dialogs eine bestimmte dramatische Atmosphäre zu suggerieren; es ist
die Schaffung eines grundsätzlichen Gefühls von Schuld und Bedrohlichkeit, das die Erwartung des
Unheils steigert.

Hitchcocks Kino bedeutet, alltägliche Dinge wie Essen und Trinken, Schlüssel oder Treppen in
den Fokus zu rücken; gepaart mit dem weniger Alltäglichen wie Verfolgungsjagden, in Handschel-
len gefesselte Helden und Doppelgänger, der Identifikation mit den Schurken und der Komplizen-
schaft des Zuschauers. Die Verquickung von Realität und Phantasie machte seine Filme ›larger
than life‹. Gefragt, warum er nicht mehr Kostümfilme mache, antwortete er: »Aus einem einfachen
Grund: Bei Kostümfilmen geht nie jemand auf die Toilette.« An dieser Aussage manifestiert sich
nicht nur seine Detailbesessenheit und die Liebe zum Realismus, sondern vor allem, daß bei ihm
häufig aus einfachen, ja banalen Situationen die Dramatik entsteht.

Der Zuschauer wird in den kreativen Prozeß miteinbezogen und rückt durch die Großaufnahmen
der Protagonisten näher an das Geschehen heran. Er leidet auf existentieller Ebene mit den Helden
– mehr als mit den Figuren der literarischen Vorlage. Hitchcocks Filme bieten keinen Eskapismus,
ermöglichen keine Flucht in eine schöne, heile Welt. Sie hinterfragen die bestehende Moral und
entlarven nicht selten eine marode Gesellschaft. Das Gute und das Böse ist nie klar getrennt, und
in nur wenigen seiner Filme finden Liebende für den Rest ihres Lebens zueinander. Seine Hand-
lungen folgen keinen bekannten Mustern, sondern offenbaren einen sehr bestürzenden Blick auf die
menschliche Natur: »Der Zuschauer nimmt beim Verlassen des Kinos Unruhe mit nach Hause; es
ist nicht die konkrete, durch das gesehene Drama verursachte Unruhe, sondern eine philosophische
Unruhe, die sich auf die Frage zurückführen läßt, ob die Welt, in der wir leben, gut eingerichtet ist«,
schreibt der Filmhistoriker Jerzy Toeplitz.

Hitchcock zählte große Namen zu seinen Drehbuchautoren: Den Literaturnobelpreisträger John
Steinbeck, die Romanciers Thornton Wilder, Dorothy Parker und Raymond Chandler, die Theater-
autoren Maxwell Anderson und George Tabori. Er castete sie so sorgfältig wie seine Schauspieler
und Techniker. Je nachdem, welchen Ton, welche Art von Figurenzeichnung er für das jeweilige
Script im Sinn hatte: Samuel Taylor schrieb elegant, vielschichtig und facettenreich – genau richtig
für einen Film wie Vertigo oder Topas. Ernest Lehman zeichnet für den actionreichen Thriller Der
unsichtbare Dritte verantwortlich, Joseph Stefano für Psycho. Und John Michael Hayes, ein guter
Kömödienschreiber, war die perfekte Drehbuchbesetzung für Das Fenster zum Hof, Über den Dä-
chern von Nizza und Immer Ärger mit Harry. Hitchcock zog die Dramatiker den Romanciers vor,
denn sie hatten die Gabe, Szenen zu bauen und vor allem, den Stoff zu komprimieren: Ein Thea-
terstück ist an eine begrenzte Szenen- und Seitenzahl gebunden, während sich ein Romancier über
1000 Seiten ›verbreiten‹ kann.
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Privat, so gestand Hitchcock einmal, lese er nie Romane, höchstens Biographien, Historisches
oder Reiseliteratur – keine Fiktion. Er war auch kein großer Kinogänger. Die meisten Filme seiner
Kollegen nannte er etwas despektierlich »Fotografien von sprechenden Menschen«, für ihn das Syn-
onym für Langeweile. Als François Truffaut ihn fragte, warum er nicht einmal Schuld und Sühne
oder ähnlich große Literatur verfilme, antwortete Hitchcock so ehrlich wie bescheiden:

»Das werde ich nie tun, weil Schuld und Sühne, das ist schon das Werk eines anderen. Man redet
oft über die Regisseure in Hollywood, die literarische Meisterwerke verunstalten. Ich habe nicht
die Absicht, je so etwas zu tun. Ich lese eine Geschichte nur einmal. Wenn mir die Grundidee
zusagt, übernehme ich sie, ich vergesse das Buch vollkommen und mache Kino. Ich wäre völlig
außerstande, Ihnen die Geschichte von The Birds von Daphne du Maurier zu erzählen. Ich habe
sie nur einmal, ganz schnell, gelesen. Was ich nicht verstehe, ist, daß jemand sich eines Werkes
total bemächtigt, eines guten Romans, an dem ein Autor drei oder vier Jahre geschrieben hat
und in dem sein ganzes Leben steckt. Man fummelt daran herum, verschreibt sich ein paar
erstklassige Techniker, und schon ist man Kandidat für einen Oscar, während der Autor im
Hintergrund verschwindet. An ihn denkt keiner mehr.
Ich möchte noch hinzufügen, wenn ich Schuld und Sühne drehen würde, käme jedenfalls kein
guter Film dabei heraus. Nehmen Sie einen Roman von Dostojewski, nicht nur Schuld und
Sühne, egal welchen, sie bestehen aus vielen Wörtern, die alle eine Funktion haben. Und um
dasselbe nun filmisch auszudrücken, müßte man, wenn man die Wörter durch Kamerasprache
ersetzt, einen Film von sechs oder zehn Stunden drehen. Sonst wäre das nicht ernstzunehmen.«

Hitchcock brauchte keine Klassiker – er war und ist selber einer. Bei ihm hat der Prozeß, Teile eines
literarischen Werkes in einen Film zu transformieren, immer ein faszinierendes Konstrukt von Inter-
medialität ergeben. Neben zahlreichen einschlägigen Preisen und Ehrungen wie dem Golden Globe
wird Hitchcock 1979 mit dem Titel Knight Commander of the British Empire zum ›Sir‹ Alfred
Hitchcock geadelt. Und er wurde fünfmal für den Regie-Oscar nominiert. Daß er ihn nie bekommen
hat, tat seiner Selbsteinschätzung und seiner Arbeitsdisziplin keinen Abbruch. Erst 1968 verlieh
ihm die Academy of Motion Picture Arts and Sciences den Irving G. Thalberg Memorial Award
für sein Lebenswerk. Zu spät, wie er fand. Seine Dankesrede ist die knappste in der Geschichte
des Oscars: Nach Standing ovations schritt er zum Rednerpult, baute seine distinguiert-pinguinhafte
Erscheinung dahinter auf, sagte »Thank you!« und ging.

»Sie müssen Ihre Filme entwerfen, wie Shakespeare seine Stücke baute, fürs Publikum«, schärfte
Hitchcock seinen jungen Regiekollegen ein. Und tatsächlich machte er Filme nie für die Kritik, son-
dern zur Unterhaltung seiner Zuschauer. Wie keinem anderen Kollegen gelang es Alfred Hitchcock,
dem öffentlichen Bewußtsein den Regisseur als den eigentlichen Filmautor zu vermitteln, Filmregie
als eine denen des Literaten und des Malers ebenbürtige Tätigkeit zu propagieren, und sich selbst
als exemplarisches Beispiel. Sein Filmschaffen erreichte über die Jahrzehnte eine Qualität, die ih-
resgleichen sucht, und die Erwartungshaltung seines Publikum wurde allmählich so hoch, daß er
mit sich selbst konkurrieren mußte. So mag der selbstbewußte Satz, den er einmal über einen seiner
Filme sagte, für sein gesamtes Werk gelten:

»Wenn Sie beim Betrachten von Das Fenster zum Hof nicht entzücktes Entsetzen verspüren,
kneifen Sie sich – wahrscheinlich sind Sie bereits tot.«
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