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Budapest Blues

von Dirk Hohnsträter

Das schönste ungarische Wort ist nicht etwa magyar
(Ungar), sondern fülolaj (Ohrenöl).

Péter Esterházy

Kein Wort über die Vergangenheit. Kein Wort darüber, daß es hier vor 100 Jahren mehr als 500
Kaffeehäuser und vor nicht einmal 40 Jahren über 500 eszpresszós gegeben haben soll. Und kein
Wort über die kargen Überbleibsel. Keine Zeile zu den 21 Pester Tageszeitungen, die Fotografen
wie André Kertész, László Moholy-Nagy, Robert Capa & Brassai hervorbrachten. Immerhin, heute
gibt es ein kleines, doch feines Fotomuseum, dessen Gründer den besten Reiseführer verfaßt hat,
der mir je in die Hände fiel. Aber die großen Retrospektiven ungarischer Fotografie finden ein Jahr-
hundert später, warum auch immer, in Berlin statt. Schweigen wir schließlich über jene unwieder-
bringlichen Jahre, in denen das sogenannte Paris des Ostens (das sich ohnehin als mitteleuropäisch
begreift) einen überragenden Jugendstil entfaltete (der heute mehr und mehr renoviert wird). Denn
zu schmerzlich ist die Einsicht, daß eine Jahrhundertwende später »die nachbürgerliche Stadt von
der Substanz der bürgerlichen« zehrt, wie der Europahistoriker Karl Schlögel bilanziert. Aber halten
wir auf der Suche nach dem Budapest von heute einstweilen fest: die urbane Nervosität und Groß-
zügigkeit sind aus der bald ausgedünnten, bald musealisierten Stadt nicht verschwunden, und wer
wollte über Budapest schreiben, ohne die unschlagbare Donauszenerie zu preisen?

Verzichten wir auch darauf, einem lebendigen Übergangsungarn hinterherzuweinen, als in ver-
fallenen Luxushotels und renovierungsbedürftigen Thermalbädern legendäre Partys stattfanden. Zu
dieser Zeit hat ein amerikanischer expat namens Arthur Phillips ein Epitaph verfaßt, unter dem Titel
Prague, denn kein Verleger wollte einen Roman drucken, der Budapest heißt. Das zumindest, da bin
ich mir sicher, wird sich bald ändern.

Muß ich eigens anführen, daß ein drittes Budapest der Rede nicht wert ist, nämlich das der Tou-
risten? Hier verschwimmt der Nostalgiebedarf westeuropäischer Portemonnaies mit den Selbsttäu-
schungen des weniger denkbereiten Teils der Einheimischen. Wer eine zweitklassige Fußgängerzone
wie die Vaci utca zum Shoppingparadies hochjubelt, dem fehlt offenbar jeder Maßstab. Denn will
man den Taschenrechner nicht schon vor dem Aussuchen der Ware unter die Nase gerieben bekom-
men, empfiehlt sich ein Einkaufsabstecher nach Wien. Die Ansprüche sind eben gestiegen, 15 Jahre
nach dem vollständigen Abdanken einer moderat marktbereiten Staatswirtschaft. Wer Westen will,
sollte das Original dem überstürzt hochgezogenen Import vorziehen.

Und nun? Wenn man hier die Vergangenheit kaum noch finden kann und den Nepp meiden soll,
was bleibt? Die Lage ist unübersichtlich. Der Autor, seit knapp einem Jahr vor Ort, doch der Landes-
sprache nur in beschämend geringem Umfang kundig (weswegen ihm etwa Theaterprogramme ent-
gehen), befindet sich in einer schwierigen Position. Er will kritisch sein, aber die Gastfreundschaft
der Ungarn stimmt ihn milde. Er ist mit geschärfter Meßlatte von vielen Reisen zurückgekehrt, aber
der ubiquitären Unzufriedenheit, dem berühmten ungarischen Pessimismus will er etwas Positives
entgegenstellen. Bittet man nämlich Einheimische um ihr Urteil, so fällt es geradezu reflexhaft ne-
gativ aus. Historisch, hört man, habe Ungarn immer verloren: beherrscht von Türken, Habsburgern,
Nazis und Sowjets. Nach dem ersten Weltkrieg verlor das Land zwei Drittel seiner Fläche und die
Hälfte seiner Bewohner. Das kollektive Gedächtnis beklagt bis heute die fatale Niederlage gegen die
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deutsche Fußballnationalmannschaft in Bern 1954, auch wenn heute ein Deutscher die Ungarnelf
trainiert. Fünf der rund 15 Millionen Ungarn leben außerhalb des Landes: die Welt ist voller aus-
gewanderter Talente, die sich neue Namen zugelegt haben, denn wer beherrscht schon eine insulare
Sprache, in der man sich mit einem Wort wie egészségedre zuprostet? Der Lebensfreude der Ungarn
hat das übrigens nicht geschadet, so wenig wie die Tatsache, daß Jazz hier dzsessz und Sex szex
geschrieben wird.

Ja, die Ungarn klagen, sie klagen über innenpolitische Unversöhnlichkeit, Schlaglöcher auf den
Hauptverkehrsstraßen, ruppige Bus- und unseriöse Taxifahrer (kein vernünftiger Mensch fährt hier
Fahrrad), über Dreck und schlampige Handwerker, darüber, daß alles teurer wird und und und.
Ich war froh, dem meckernden Berlin entkommen zu sein, da fand ich mich in der Hauptstadt des
Jammerns wieder. Jene beiden Länder, in denen ich meine bislang längsten Auslandsaufenthalte
verbrachte – die Vereinigten Staaten und Ungarn – stehen gewissermaßen am jeweils äußersten
Ende einer Skala, deren eine Seite unverwüstlichen Optimismus und deren andere eine Kultur des
Klagens markiert. Die Ungarn sind so pessimistisch, daß der führende Sozialpsychologe des Landes,
György Csepeli, seine Forschungen darauf konzentriert, hinter das Geheimnis dieser Seelenlage zu
kommen.

Mehr als einmal habe ich Ungarn mit der Aussage verblüfft, ich sei freiwillig und gerne hier. Hat
denn das Land nicht einen guten Ruf in aller Welt (den es durch die Weigerung, sich der sogenannten
›Koalition der Willigen‹ anzuschließen, sicher noch hätte stärken können)? Ist denn der Lebensstan-
dard hier nicht ungleich höher als in anderen Staaten des ehemaligen Ostblocks? Beeindrucken denn
viele Ungarn nicht immer wieder durch ihre Findigkeit und Lebensart?

Auf jeden Fall ist die Lage komplexer als das Lamentierten, die Opferpose und das öffentliche
Zerstrittensein vermuten lassen. Geographisch zwischen Wohlstandswelt und Armut angesiedelt
und geschichtlich nicht länger »die fröhlichste Baracke im östlichen Lager« (wie das berühmte
Diktum sagt), muß Ungarn seine europäische (und weltweite) Identität neu erfinden. Dabei wird ein
vergleichsarmer Nationalstolz gewiß nicht weiterhelfen. Eher könnte man in den Nischen fündig
werden, gerade in der Hauptstadt. Budapest ist, wie der Landeskenner Wilhelm Droste gelegentlich
formuliert, ein Ort, an dem man alles bekommen kann, aber nichts erwarten darf. Und was kann
man hier alles bekommen?

Der Schriftsteller István Eörsi, einer der scharfsinnigsten Intellektuellen Ungarns, faßt die Lage
folgendermaßen zusammen:

»Unsere Dilemmata lassen sich zu folgender Frage verdichten: Wie soll sich eine Gesellschaft,
die noch nicht über ein ausgeprägtes bürgerliches Selbstbewußtsein verfügt, einem transnatio-
nalen Gebilde anschließen, das mit der Citoyen-Gesinnung nichts mehr oder immer weniger
anzufangen weiß? Die bürgerlichen Denker Westeuropas waren seit der Renaissance Fanatiker
der Qualität; Massenproduktion, Massenunterhaltung und Massenkultur des modernen Kapita-
lismus forcieren aber die Konzentration auf bloße Quantität. An die Stelle der Menschenrecht-
sideale treten die Flüchtlingsquoten.«

Zwei Aspekte machen diese Aussage bemerkenswert. Zum einen die Gleichabständigkeit zu Trans-
formationsgesellschaft und realem Westen, die Eörsi proklamiert. Wer jemals den Moszkva tér in
Budapest aufgesucht hat, weiß wovon er spricht. Dort paart sich das Scheußliche des Sozialismus
mit dem Schlechten des Kapitalismus: im unbarmherzigen Tempo des Nachzüglers errichtete Ein-
kaufszentren, gefüllt mit ausländischen Ladenketten, plaziert vor verfallener Platte. Der Gedanke
den Eörsi – zweitens – dagegen setzt, ist derjenige der Qualität. Darin sieht er den Kern jener bür-
gerlichen Modernisierung, für die Budapest einst stand und die wir noch heute, ihrer uneingelösten
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emanzipatorischen Gehalte eingedenk und mangels wirklich bahnbrechender Alternativen, bewun-
dern und als Anhalt des Künftigen nehmen können.

Nur, wie läßt sich dieser Qualitätsgedanke zeitgemäß reformulieren? Finden sich Spuren solcher
Qualität im heutigen Ungarn? Hört man sich um, lautet die prosaische Antwort häufig, man habe
weder die Zeit, darüber nachzudenken, noch das Geld, das die Umsetzung eines nicht unerheblichen
Teils der eigenen Wertvorstellungen in Handlungen überhaupt erst ermögliche. Daran ist tatsächlich
einiges: Lehrer und Universitätslehrer verdienen etwa 400 Euro im Monat, bei ständig steigenden
Lebenshaltungskosten. Wie sollen sie Stadtvierteln ihr eigenes Gesicht geben, mit kleinen Geschäf-
ten, sympathischen Lokalen, Buchläden. . . Schlimmer noch: Zweit- und Drittjobs verschlingen Zeit
und Energie zur entspannten Debatte und zum zivilgesellschaftlichen Ehrenamt. Allzuoft lauten die
Alternativen: Selbstverschleiß, Weststipendien, eine geerbte Wohnung.

Und dennoch. Zumal Budapest überrascht immer wieder mit Qualitäten, die weder nostalgisch
nach 1900 blicken noch nivellierend globale Erfolgsmodelle abkupfern. Niemand sollte mehr er-
warten, als anderswo in Europa oder der Welt möglich ist; keiner darüber erstaunt sein, daß nicht
selten das Kapital heimgekehrter Exilanten dahinter steckt. Aber eine kleine Liste gegen den Miß-
mut darf man schon aufstellen, eine Skizze zu einem Katalog berechtigten Stolzes:

Da wäre, zuallererst, immer noch, immer wieder neu: die Literatur. Spätestens seit Ungarn 1999
Schwerpunkt der Frankfurter Buchmesse war, ist diese für den deutschen Sprachraum hervorra-
gend erschlossen, etwa durch die vielgerühmten Übersetzungen von Christina Viragh. Unmöglich,
hier auch nur ansatzweise einen Überblick zu geben. Zwei Tips, stattdessen: die Zeitschrift für un-
garische Kultur Drei Raben, die tatsächlich in einem Budapester Kaffeehaus entsteht und einen
idealen Einstieg in die vielverzweigte Welt des literarischen Geschehens eröffnet; zwei Autoren,
die vielleicht nicht einmal die Beschlagenen kennen: Noémi Kiss, geboren 1974, die – wie so viele
früher und heute wieder – sich weniger Wien als Berlin verbunden fühlt, und Kádas Tamás Lász-
ló, Jahrgang 1982, der auf Deutsch schreibt als sei dies die einzig sinnvolle Tätigkeit auf Erden:
www.myblog.de/kupfera.

Dann, ich muß es sagen, denn eine breite empirische Basis zwingt mich zu dieser Aussage: der
Wein. Wer in Ungarn lebt, braucht, selbst bei höchsten Ansprüchen, keinen ausländischen Wein zu
kaufen. Leider gibt es den heimischen auch nicht mehr geschenkt, aber wissen Sie was: das liegt
zu einem nicht geringen Teil an der ständig steigenden Qualität. Daß die gleichen Flaschen in Wien
jedoch manchmal preiswerter verkauft werden als in Budapest, das gibt Anlaß zur Nachdenklichkeit
über gewisse Monopolisierungstendenzen im ungarischen Einzelhandel. Dies gesagt, könnte der
Verfasser jetzt viel empfehlen, beläßt es jedoch dabei, die gar nicht so süßen Süßweine von István
Szepsy zu erwähnen, deren kompromißlose, ihr Terroir gleichwohl nie verleugnende Modernität
jederzeit als Modell für die beste aller möglichen Welten herhalten kann.

Und die ungarische Küche? Nun ja, hier sind wir noch nicht ganz so weit wie beim Wein. Fleisch-
lastige, Schweineschmalz Olivenöl vorziehende Kost ist in den Feinschmeckerlokalen der Welt nicht
gerade der letzte Schrei. Aber eine intelligent verfeinerte Lokalküche, wie sie sich hier und da be-
reits abzeichnet, kann getrost auf ein Entgegenkommen mit Pastagerichten verzichten. Vergessen
wir nicht: die Erfolgsentwicklung der ungarischen Küche um 1900 gründete in der Aufnahme fran-
zösischer Einflüsse. Eine ähnliche Durchlässigkeit für den internationalen Stand der Dinge würde
das Regionale am Ende nur stärken. Das gilt für die Rezepte genauso wie für die Ware. Wie viel
würden auch die noch erfreulich oft erhaltenen Traditionskonditoreien gewinnen, wenn sie weniger
Zucker und besseren Kakao verwendeten.

ahttp://www.myblog.de/kupfer
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Bemerkenswert übrigens, daß die rührigen Inhaber kleiner Läden unterdessen das Lebensmittel-
angebot internationalisieren und somit nicht nur ermöglichen, das Beste aus aller Welt schätzen zu
lernen, sondern auch jenen Vergleichsantrieb schaffen, der zur Verfeinerung des Eigenen allererst
anspornt. Das ungarische Mineralwasser Szenzkirályi gewann im vergangenen Jahr den sogenann-
ten ›Eauscar‹ in Paris. Bemerkenswert sind auch die erstklassigen einheimischen Bioprodukte, die
trotz der schnarchnasigen Anmutung vieler Ökoläden das traditionell üppige Landwirtschaftangebot
Ungarns mit den Anforderungen nachhaltigen Wirtschaftens verbinden.

Die (schon deshalb, weil dem Autor derzeit ein Überblick über die Gegenwartskunst fehlt) un-
vollständige Liste lobenswerter Dinge muß als nächstes, neben dem vorzüglichen Angebot an Kinos
in Budapest, den zeitgenössischen ungarischen Film erwähnen. Ungarn, dem die Welt den Filmphi-
losophen Béla Balázs ebenso verdankt wie im Grunde ganz Hollywood eine Erfindung emigrierter
ungarischer Juden ist (ich sage nur: Casablanca), verfügt über ein dem Vernehmen nach sehr klu-
ges Filmgesetz, das immer mehr ausländische Produktionen ins Land holt und zugleich dafür sorgt,
daß einheimische Partner einbezogen werden. Und: Es entstehen Filme, die dem Kolorit der Stadt
Budapest überzeugend ästhetischen Eigensinn abgewinnen. Beispiel: Kontroll von Antal Nimród.

Innovative elektronische Musik wie diejenige von Anima Sound System verschleift magyarisches
Material souverän mit synthetischen Klängen. Sie erklingt im einstigen Untergrundsender Tilos Rá-
dió oder auf einem ehemaligen ukrainischen Steintransporter, der heute als Club dient. Zahlreich
sind die Kultprodukte, an denen dem Verfasser dieser Zeilen aufgefallen ist, daß sie alle mit dem
Buchstaben T anfangen: neben Tilos-Rádió gehören Tisza-Turnschuhe dazu, die es seit 1971 gibt
und die seit einiger Zeit neu aufgelegt werden, dann Túró-Rudi, ein populärer postsozialistischer
Quark-Snack und schließlich Traubisoda, ein unglaubliches Erfrischungsgetränk.

Genug. Wollte ich diesem polyglotten Volk mit dem gepflegten Endlichkeitsbewußtsein irgend
etwas beweisen? Wie könnte ich.
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